白光散去的瞬間，熟悉的客廳迎面撲來。
窗簾是拉開的，午後的陽光斜斜打在沙發上，茶几上還擱著我們離開前沒收的馬克杯。空氣裡有股淡淡的水蜜桃味，應該是隔壁婆婆慣用的芳香劑，透過牆壁滲過來的。
我還沒站穩，靈兒已經鬆開我的手，揹帶都來不及解，整個人就往門口衝。她赤著腳踩在磁磚地上，腳步聲又急又碎，門鎖喀噠一聲被她扭開，藍白裙擺在門框邊一閃就不見了。
凝兒站在我身側，銀白長髮被傳送殘留的靈氣拂得微微飄起。她環顧客廳一圈，異色瞳在電視機、沙發、茶几上來回掃過，最後落在電視櫃上那張新的合照上——那是上次我們帶霏兒去動物園時拍的，靈兒硬拉著所有人入鏡，凝兒抱著霏兒站在中間，表情淡淡的，但嘴角有很淺的弧度。
她走過去，指尖輕輕碰了一下相框邊緣。
「霏兒不知道長多大了。」她說，語氣平穩，像是在陳述而非感嘆。
「三個月，夠她變一輪了。」我走到她旁邊。
她轉頭看我一眼，沒接話，但耳尖浮起一層很淡的粉。
不到三分鐘，門外就傳來腳步聲，靈兒抱著霏兒進來了。她眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，但嘴角翹得老高，整張臉又哭又笑的。霏兒在她懷裡踢著兩條小胖腿，身上穿著鵝黃色的棉布連身衣，頭上綁著同色系的蝴蝶結，嘴裡叼著的奶嘴隨著她的呼吸一上一下。
她大了整整三個月。
上次離開時她還是個軟綿綿的小肉糰，現在脖子已經能穩穩撐住腦袋，兩隻眼睛又圓又亮，正盯著我看。她的眉毛長開了，隱約看得出靈兒的眉形，但眼睛的形狀像我。
「咦？」
霏兒歪著頭，發出一個短短的單音。奶嘴從她嘴裡掉出來，落在圍兜上，她沒哭，只是繼續歪著頭看我們。她的視線從我臉上跳到凝兒臉上，又跳到靈兒臉上，眉頭皺成一小團，像在認真思考什麼不得了的大事。
她不認得我們了。
三個月對嬰兒來說，太長了。
靈兒顯然也發現了，她的笑容僵了一瞬，但馬上重新撐起來。她把霏兒稍微託高，讓小傢伙能清楚看到她的臉，然後空出一隻手指著自己，一個字一個字慢慢地說：「娘。」
霏兒眨眨眼。
靈兒又指著自己說一次：「娘。」然後指向我，「爹。」再指向凝兒，「娘。」最後指向還在門口站著的鄭吒，「叔。」
小傢伙愣了大約三秒。
然後她突然手腳一起亂晃，咧開嘴露出四顆小乳牙，發出一個石破天驚的聲音：「兩——！」
她是在叫「娘」。兩個「娘」她都叫成同一個音，舌頭還捲不起來，口水噴了一圍兜。
靈兒的眼淚當場就掉下來了。
不是靜靜流的那種，是啪嗒啪嗒直接砸在霏兒的圍兜上。她一邊掉淚一邊笑，聲音抖得不成樣子：「霏兒好棒……都叫對了喔……霏兒好棒……」
她重複了好幾次「霏兒好棒」，每一次都帶著哽咽。我走過去摟住她的肩膀，她整個人靠過來，肩膀還在抖，但手上的霏兒抱得穩穩的，一滴眼淚都沒濺到小傢伙臉上。
霏兒完全不懂她娘在哭什麼，興致勃勃地繼續她的發音練習：「跌——！」
這是在叫我。跌。爹跌。爹爹。
她又轉向凝兒，小手朝凝兒的方向揮，五根手指張得開開的：「兩——！」
凝兒站在原地，沒動。
她的異色瞳直直盯著霏兒那隻揮舞的小手，表情沒有太大的變化，但我知道她在看什麼——霏兒的手指很小，指甲圓圓的，指節上有淺淺的肉窩，揮動的時候像五顆小豆子在空中亂晃。
「兩——！」霏兒又叫了一聲，這次更大聲，像是在催促凝兒回應。
凝兒的嘴唇動了一下。她沒有發出聲音，但那個口型我看得很清楚。
「……娘。」
她說的是「娘」。
然後霏兒終於注意到門口那個高大的身影，小腦袋轉過去，盯著鄭吒看了好幾秒。鄭吒站在門口沒敢進來，怕嚇到孩子，只是咧著嘴笑，露出一口白牙。霏兒盯著他的臉，嘴巴張開，打出一個響亮的噴嚏。
「哈啾！」
口水噴了鄭吒滿臉。
「噗。」靈兒第一個笑出來。
「哈哈哈哈哈！」我完全沒忍住。
凝兒嘴角彎起的弧度比平常多了零點幾毫米。
鄭吒抹了一把臉，非但沒生氣，反而笑得更開了。他大步走過來，彎下腰，用食指輕輕戳了戳霏兒的小拳頭：「我是鄭吒叔叔——」
霏兒抓住他的食指，五根小指頭攥得死緊，然後用力往自己嘴裡塞。
「欸欸欸不行——」鄭吒趕緊把手指抽回來，食指上已經沾滿口水，「這丫頭牙口不錯啊，咬人挺痛的。」
「長四顆牙了。」靈兒用手指輕輕扳開霏兒的下唇給我看，下排兩顆小小的門牙，上排兩顆剛冒頭的，白白亮亮的像四粒米。「婆婆說她這三個月長得特別快，已經會爬了，爬得飛快，婆婆追都追不上。」
靈兒說這話的時候語氣很輕快，但她的手一直沒離開霏兒的背，指腹反覆摩挲著那塊鵝黃色的棉布，像在確認懷裡的重量是真實的。
鄭吒站直身體，拍了拍我的肩膀。他的手勁比以前更大，掌心的溫度也更高。
「好啦，就不打擾你們團聚了。」他往門口退了兩步，「我去尋找修煉的地方。楚軒說你們這裡仙劍的未來世界，至少上次主神派我們來擊敗蚩尤那次是這麼說的，我想應該還有當年留下的遺跡沒被發掘——比如一貧前輩重建的那座鎖妖塔。我打算找到它，進去閉關一百多天。」
我點點頭。一貧當年在蜀山重建鎖妖塔，用的是一整條靈脈做根基。如果這真的是仙劍世界的未來，那塔的廢墟一定還埋在秦嶺山脈底下。只是——
「我雖然在這個世界長大，從來沒聽說過什麼鎖妖塔遺跡。」我坦白說，「對我來說，仙劍世界只存在電腦遊戲裡。但既然主神說了這裡是仙劍的未來，那鎖妖塔還真有可能埋在某個地方。」
「太複雜的事情我也不懂。」鄭吒咧嘴一笑，露出一口白牙，「反正我就是去找個塔，找到了就鑽進去練功，找不到就找別的地方。你們好好團聚吧，一百六十天後見。」
他說完就轉身，大步走向門口。手搭上門把的時候，忽然回頭看了霏兒一眼。小傢伙正忙著啃自己的拳頭，口水沿著手腕流進袖子裡，完全沒注意到他要走。
「好好長大啊，小丫頭。」鄭吒低聲說了這麼一句，然後拉開門，走了出去。
門喀噠一聲關上。
客廳裡剩下我們四個人。
靈兒把霏兒放在沙發上，小傢伙立刻翻了個身，手腳並用往沙發扶手的方向爬。動作確實很快，膝蓋蹭著布面的頻率高得嚇人，三兩下就到了扶手邊，伸手去撈茶几上的遙控器。
「不可以喔——」靈兒一把把她撈回來，順手把遙控器推得更遠。霏兒癟嘴，眼眶開始泛紅，但還沒哭出聲，靈兒就從口袋裡掏出一個軟膠做的長頸鹿塞進她手裡。霏兒愣了一下，低頭看看長頸鹿，又看看遙控器，然後把長頸鹿的頭塞進嘴裡。
凝兒一直站在沙發旁邊看著，從頭到尾沒有出聲。
我走到她身後，手掌貼上她的後腰。她沒有閃開，但也沒有靠過來，只是維持著那個姿勢，看著霏兒用四顆牙專注地啃長頸鹿的耳朵。
「她剛剛叫妳了。」我說。
凝兒沉默了幾秒。然後她用很輕的聲音說：「她叫我『兩』。」
「她兩個娘都叫『兩』。」我說，「靈兒她哭了，妳沒哭，但妳的耳朵紅了。」
凝兒的耳尖又浮起那層淡粉色。她沒有反駁，也沒有轉頭看我，只是繼續盯著霏兒。小傢伙啃完長頸鹿的耳朵，開始啃長頸鹿的脖子，口水把絨布舔出一片深色的濕痕。
「我去準備午飯。」凝兒忽然說，然後轉身走進廚房。
我沒有攔她。
靈兒抱著霏兒走到我旁邊，看著凝兒的背影消失在廚房門口。她小聲說：「凝兒她……剛剛是不是哭了？」
「沒哭。」我說，「但快了。」
靈兒笑了一下，把霏兒塞進我懷裡。小傢伙抬起頭，黑亮的眼睛盯著我的臉看了三秒，然後伸手去抓我的鼻子。
「跌。」她說。
這次發音準了很多。
我低頭在她額頭上親了一下。
接下來的日子過得像水一樣。
每天早上霏兒都是第一個醒的。她會從嬰兒床裡翻過身，趴在欄杆上，用她所能發出的最大音量把整間公寓叫醒：「跌——跌——跌——跌——跌——」不停重複直到我從床上爬起來為止。靈兒總是閉著眼睛笑，棉被拉到鼻子上，露出一雙彎成月牙的眼睛。凝兒則會在第一聲「跌」響起的時候就睜眼，但她不會馬上起來，只是躺著聽，異色瞳盯著天花板，耳朵微微朝嬰兒床的方向動。
然後我會去把霏兒抱起來，換尿布，泡奶粉。靈兒會接過奶瓶餵她，凝兒負責把吐出來的奶擦乾淨。三個大人圍著一個小人轉，日子就這樣一圈一圈地過。
第七天的時候，霏兒會爬了。
不是之前那種匍匐前進，是真正的四肢並用，膝蓋離地，速度快得像一隻小型四驅車。她從客廳爬到廚房，從廚房爬到廁所門口，每一塊磁磚都沾過她的口水。靈兒追在後面，裙擺飄得像一面旗，嘴裡喊著「不可以、不可以——」但笑聲比喊聲還大。
第十五天的時候，我們再次帶霏兒去動物園。
靈兒把霏兒綁在胸前揹帶裡，小傢伙兩條腿懸在空中晃啊晃，眼睛瞪得圓圓的，看著大象用鼻子捲起一把草塞進嘴裡。她學大象的樣子，把自己的拳頭塞進嘴裡，然後又拿出來，伸向大象的方向，發出「唔唔唔」的聲音。
「她想餵大象。」靈兒笑著說。
「她手上只有口水。」我說。
凝兒站在旁邊，手裡拿著一支霜淇淋，是靈兒硬塞給她的。她舔了一口，又舔一口，然後低頭看著霜淇淋，表情有點困惑，好像不太確定這東西為什麼是甜的。靈兒發現她在發呆，湊過去咬了一大口，凝兒愣了一下，靈兒嘴角還沾著霜淇淋就笑出來：「凝兒妳的表情好好笑——」
凝兒看了她一眼，然後把剩下的霜淇淋全部塞進靈兒嘴裡。
「嗚！」靈兒被冰得皺眉，但還是笑著吞下去了。
霏兒看著兩個娘親在搶霜淇淋，小手揮得更起勁了。
第三十天的時候，霏兒站起來了。
不是扶著東西站，是自己從地上爬起來，兩條小胖腿顫巍巍地撐住身體，維持了大約兩秒，然後一屁股坐回地上。她愣了一秒，然後自己咯咯笑起來，口水滴在磁磚上。
靈兒激動得差點把手中的奶瓶打翻。她蹲下來，雙手張開：「霏兒！來！走過來！」
霏兒看著她的手，又看看自己的腳，然後再次撐起身體。這次維持了三秒，往前踏了一步——第二步還沒落地就往前撲，靈兒一把接住她，抱在懷裡又親又揉。
「她會走了！」靈兒轉頭對著廚房喊，「凝兒！霏兒會走了！」
凝兒從廚房門口探出頭來，手上還拿著鍋鏟，圍裙上沾著醬油漬。她看著霏兒在靈兒懷裡扭來扭去，嘴角彎了一下。
「晚飯快好了。」她說完又縮回廚房。
但那頓晚飯她多煎了一顆荷包蛋給靈兒，說是「補充體力」。
靈兒看著盤子裡那顆蛋黃半熟的荷包蛋，抬頭看凝兒，凝兒已經低下頭專心吃自己的飯，好像那顆蛋跟她一點關係都沒有。
我夾了一筷子青菜放進凝兒碗裡。她抬起頭，我用筷子指了指她碗裡的飯：「妳也補充體力。每天都最早起最晚睡，當我沒看到？」
凝兒沒說話，但把那筷子青菜吃了。
第六十天的時候，霏兒已經能走五六步不跌倒。她的牙齒從四顆變成六顆，上下各三顆，笑起來的時候像一隻得意的小倉鼠。她最喜歡的遊戲是從客廳走到廚房，撲在凝兒的小腿上，然後仰頭喊：「兩——！」
凝兒第一次被她撲到的時候，整個人僵住了。
她低下頭，看著掛在自己小腿上的那團小肉球，手裡的菜刀停在半空中。霏兒仰著臉，嘴巴咧得大大的，六顆牙全露出來，口水沿著下巴滴在凝兒的腳背上。
「……嗯。」凝兒說。
就只有這一個字。然後她繼續切菜，但菜刀落下的速度比平常慢了至少三倍。
那天晚上，霏兒睡著之後，凝兒坐在沙發上，我坐在她旁邊。她忽然開口，聲音很輕：「她撲過來的時候，我不知道該做什麼。」
「妳什麼都不用做。」我說，「她撲妳是因為她喜歡妳。妳站在那裡讓她撲，就夠了。」
凝兒沉默了很久。然後她說：「我以前沒有被任何人撲過。」
我把她的手握在手心裡。她的手腕內側那塊新生皮膚已經不那麼粉了，跟周圍的膚色慢慢融成一體，但摸上去還是比其他地方滑一點。
「現在有了。」我說。
她沒有回答，但她的手指慢慢扣進我的指縫裡。
第九十天的時候，霏兒長了第八顆牙，也學會了第一個完整的詞。
那天我們在公園裡，靈兒抱著她坐在長椅上，我蹲在前面，用一根樹枝在沙地上畫小魚。霏兒看著那條魚，忽然伸出手指，清清楚楚地叫了一聲：「爹爹。」
不是「跌」，不是「跌跌」，是「爹爹」。
靈兒倒抽一口氣。
我手上的樹枝掉在地上。
霏兒完全沒發現她造成了多大的震撼，繼續指著沙地上的魚說：「爹爹、爹爹、爹爹——」像在練習一個剛學會的新發音，越叫越順口。
靈兒眼眶又紅了。這幾個月她哭的次數比過去一整年加起來還多，每次都是因為霏兒學會了什麼新的東西。她把霏兒轉過來面對自己，指著自己的鼻子：「娘親。」
「……涼親。」霏兒說。
「靈兒娘親。」
「靈——兩——涼親！」霏兒揮著手，對自己的發音不太滿意，癟嘴重來一次，「靈兒——涼親！」
「好棒！霏兒好棒！」靈兒把她舉高高，霏兒在半空中笑得咯咯響。
凝兒坐在旁邊的長椅上，手裡拿著霏兒的水壺。她看著靈兒把霏兒舉上舉下，沒有說話，但手指在水壺蓋子上反覆摩挲。
靈兒放下霏兒，轉頭看凝兒。她沒有說話，只是對凝兒笑了一下，然後用下巴朝霏兒的方向點了點。
霏兒從靈兒腿上爬下來，搖搖晃晃走到凝兒面前，兩隻小手搭在凝兒的膝蓋上。
「凝兒。」靈兒在旁邊慢慢地說，「凝——兒——娘——親。」
霏兒看著凝兒的臉，眉頭皺起來，嘴巴張開又閉上，舌頭在嘴裡動來動去，像在跟自己的發音器官搏鬥。
凝兒僵在那裡，連呼吸都停了。
「凝——」霏兒努力了很久，最後發出一個很輕很輕的音，「凝凝——涼——」
沒有完全成功。但凝兒的異色瞳裡有什麼東西碎掉了。
她伸出手，把霏兒抱起來放在自己腿上。動作很慢，很小心，像是在抱一件隨時會碎的東西。霏兒一坐上她的腿就開始扭，伸手去抓她的銀白長髮，抓了一把就往嘴裡塞。
「不可以。」凝兒輕輕把頭髮抽回來。
霏兒癟嘴。
「……給妳抓。」凝兒把髮尾塞回霏兒手裡。
靈兒在旁邊噗哧笑出來。我也笑了。
凝兒沒有笑，但她低下頭，把臉埋在霏兒的頭頂上。小傢伙的頭髮又細又軟，聞起來有嬰兒洗髮精的水蜜桃味。
第一二○天的時候，霏兒已經能滿屋子跑了。
她最愛做的事是從客廳跑到廚房，撲凝兒的小腿，喊一聲「凝凝涼」，然後轉身跑回客廳，撲靈兒的小腿，喊一聲「靈兒涼親」，最後跑到我面前，撲我的膝蓋，喊「爹爹」。跑完這一輪她就咯咯笑，然後再跑一輪。樂此不疲。
凝兒現在被她撲的時候，會低頭看她一眼，然後說「嗯」。還是只有一個字，但語氣跟三個月前完全不一樣。三個月前是不知道該怎麼辦的僵硬，現在是「知道了，我在切菜，妳抱完就去找靈兒」的那種平穩。
她會在做完菜之後，用圍裙擦擦手，走到客廳把霏兒抱起來，讓她坐在自己腿上，然後從口袋裡掏出一個布做的小老鼠——那是她用零碎布料縫的，針腳細得幾乎看不見。霏兒抓著老鼠又甩又咬，凝兒就那樣抱著她，不說話，只是抱著。
靈兒有時候會靠在我身上，看著這一幕，很小聲地說：「凝兒縫那隻老鼠縫了三個晚上。我半夜起來喝水，看到她坐在床頭，就著夜燈的光一針一針縫。」
「妳沒跟她說話？」我問。
「沒有。」靈兒搖搖頭，「她縫得很專心，我不想打擾她。」
第一五○天的傍晚，我們四個人坐在客廳的地板上吃西瓜。
夕陽從落地窗照進來，地板被曬成金橘色。霏兒坐在凝兒腿上，手裡抓著一片西瓜啃得滿臉都是汁，粉紅色的西瓜水沿著下巴滴在她的圍兜上，又從圍兜滴在凝兒的裙子上。凝兒沒有推開她，只是拿紙巾時不時擦一下她的臉。
靈兒靠在我肩膀上，嘴裡咬著西瓜，含含糊糊地說：「明天就要回去了。」
「嗯。」
「霏兒又要交給婆婆了。」
「嗯。」
「她這次不會忘記我們了吧。」
「不會。」我說，「她會叫爹爹、叫靈兒娘親、叫凝凝娘親。她不會忘記。」
霏兒在她腿上扭來扭去，拍著手喊：「爹爹！爹爹！」
「怎麼了？」我湊過去。
霏兒把手裡啃了一半的西瓜片塞到我嘴邊，笑得露出八顆牙：「爹爹吃！」
我咬了一口。西瓜很甜。
第一六○天，早上。
婆婆來接霏兒的時候，小傢伙正在吃早餐。她坐在高腳椅上，圍兜上印著長頸鹿，手裡抓著一小塊吐司，啃得桌面上全是麵包屑。
「哎喲，長這麼大了。」婆婆笑得眼睛都瞇成一條線，「上次來接她的時候還只會爬呢，現在滿屋子跑了。」
靈兒蹲在高腳椅前面，幫霏兒把圍兜上的麵包屑拍掉，又把她嘴角的果醬擦乾淨。她擦得很慢，每一個動作都像在拖時間。
「霏兒乖，要聽婆婆的話喔。」靈兒說，聲音很輕很穩，但她的手在抖。
霏兒聽不懂，只是對她笑，露出八顆牙。
凝兒站在門口，已經把該收的東西都收進水月晶墜飾裡了。她看著靈兒蹲在那裡跟霏兒說話，沒有走過去，只是站著看。
婆婆把霏兒抱起來的時候，小傢伙忽然轉頭，對著凝兒的方向伸出兩隻手，清清楚楚地叫了一聲：「凝兒娘親！」
不是「凝凝涼」，是「凝兒娘親」。四個字，發音標準，沒有一點含糊。
凝兒的異色瞳裡有什麼東西劇烈地晃了一下。
她深吸一口氣，走上前，把自己的手指放進霏兒的小手心裡。霏兒立刻攥住，用力地攥，指節都泛白了。
「乖。」凝兒說，聲音比平常低了一點，但很穩，「等我們回來。」
然後她把手指抽回來，退後一步，轉身打開門。
門外站著鄭吒。
他一身風塵僕僕，臉上的鬍渣長了不少，但精神極好，眼睛亮得像兩團火。他看到我們，咧嘴一笑：「我回來了。鎖妖塔找到了，在秦嶺山脈底下，埋得很深，但靈脈還在。我在裡面閉關一百多天，收穫不小。」
他頓了一下，看了一眼靈兒紅紅的眼眶，又看了一眼凝兒緊緊抿著的嘴唇，然後說：「時間差不多了。」
我點點頭。
靈兒從高腳椅上站起來，走到我旁邊。凝兒也從門口退回來，站在我的另一側。
我最後看了一眼霏兒。她被婆婆抱在懷裡，正專心地啃自己的拳頭，口水流了婆婆一肩膀。
「走吧。」我說。
四道白光從天而降，將我們籠罩。
客廳消失了。霏兒的咯咯笑聲在光裡迴盪了最後一秒，然後一切歸於寂靜。