我沒有等到天亮。
或者說，天亮之前，小凱醒了。
他的手原本搭在我腰側，睡夢中無意識地收緊，把我往他懷裡拉。我沒有抗拒，甚至主動翻了個身，把臉埋進他的胸口。他的體溫比我高，隔著棉質上衣，我能感覺到他胸膛的起伏。我吸了一口他的味道——淡淡的沐浴乳，還有一點點汗味，混在一起，是我嫁給他三個月來最熟悉的味道。
「老婆？」他的聲音沙啞，顯然是被我弄醒的。「妳還沒睡？」
「睡不著。」我的聲音悶在他胸口，聽起來像是從很遠的地方傳來的。
小凱沒有追問，只是把我抱得更緊。他的手掌在我背上慢慢摸著，從肩胛骨滑到腰窩，來回幾次，像在摸一隻受驚的貓。我以前很喜歡他這樣摸我，很舒服，很安心，不會讓我想到任何跟「治療」有關的事。可是今天不一樣，今天他的手每滑過一處，那一處的皮膚就像被點燃一樣，微微發燙。
我沒有說，但他好像感覺到了。他的手停在我腰側，遲疑了一下。
「瑩瑩。」他叫我，語氣跟平常不太一樣，不是那種哄小孩的溫柔，而是帶著某種試探。
「嗯？」
「昨天……妳還好嗎？」
這個問題，他從回家到現在已經問了至少五次。每一次我都說還好，每一次他都點點頭不再追問，好像只要我說還好，事情就可以翻頁。
但現在是凌晨四點，窗外的天還是黑的，房間裡的兩個人，一個睡不著，一個被吵醒。這種時間說出來的話，騙不了人。
「我不知道。」我終於說了實話。「我覺得……我的身體好像變了。」
小凱沒有立刻接話。他的手還在我腰上，拇指輕輕按著我肋骨下方的位置，剛好就是上次媽媽發現的那個敏感點。我不知道他是故意還是無意識，但我沒有躲開。
「哪裡變了？」
我咬了一下嘴唇，不知道怎麼說。我不想說出那個字，那個會讓我聽起來像個壞女人的字。可是身體的反應騙不了自己——從回家到現在，我的腿間一直是潮濕的。不是尿急的那種濕，是另一種，從很深很深的地方滲出來的，黏黏的，熱熱的。
「我不知道……」我又說了一次，聲音更小。「就是……這裡。」
我把他的手往下拉了一點，壓在我下腹那塊痠軟的地方。
小凱的手掌很大，蓋在我小腹上，熱度穿過棉質睡裙，滲進皮膚裡。他的呼吸變了一點點，我聽得出來。我們結婚三個月，我已經學會分辨他呼吸的頻率了。現在這個頻率，通常是他在想親我的時候。
他果然低下頭，嘴唇貼上我的額頭，然後是眉心，然後是鼻尖。每一個吻都很輕，像在試探，像在等我說不要。
我沒有說不要。
他的吻繼續往下，落在我的嘴唇上。先是輕輕碰了一下，然後又一下，第三下的時候他的舌頭滑進我嘴裡，帶著剛睡醒的溫度。我閉上眼，雙手攀上他的脖子，把自己貼上去。
身體的反應比我想像中更快。
他的手從我腰側往上摸，找到睡裙的領口，手指勾住邊緣，慢慢往下拉。棉質布料摩擦過我的鎖骨、乳房、肋骨，最後堆在腰間。我身上只剩下一條內褲，而他的手正在脫掉它。
我沒有阻止他，甚至抬高了臀部讓他更好脫。
這是我們結婚以來，我第一次這麼配合。以前每次他碰我，我都會下意識繃緊，就算不痛，也會緊張。但今天不一樣，今天我覺得自己的身體好像被打開了什麼開關，他的手指碰到哪裡，哪裡就發燙，連我自己都嚇了一跳。
他的唇離開我的嘴，沿著脖子往下。鎖骨，胸骨，然後是左邊的乳尖。他用舌尖輕輕舔了一下，我倒抽一口涼氣，手指插進他的頭髮裡。他像是得到鼓勵，含住整個乳暈，舌頭打著圈，右手同時摸到我腿間。
「瑩瑩……」他的聲音悶在我胸口，帶著驚訝。「妳好濕。」
我知道。
從他開始吻我脖子的那一刻起，我就感覺到了。那股濕潤從體內湧出來，比任何一次都快，快到我不需要任何前戲，快到我自己都不敢相信。
這是我的身體嗎？那個連一根手指都塞不進去的身體，現在濕成這樣，濕到他的手指滑過陰唇的時候，發出了輕微的水聲。
我的臉燒起來。害羞，但也興奮。這兩種感覺混在一起，變成一股熱流，從下腹竄到四肢。我弓起背，把自己送進他手裡，渴求更多的觸碰。
小凱的呼吸越來越重。他翻身把我壓在下面，膝蓋分開我的雙腿，整個人卡進我腿間。我能感覺到他抵在我穴口的東西，熱熱的，硬硬的——然後，沒有了。
我感覺他僵住了。
那種僵硬跟以前不一樣。以前他是小心翼翼的，怕弄痛我，所以動作很慢。但這次不一樣，這次他是想動，卻動不了。
我睜開眼看他。他的表情從情慾變成困惑，再從困惑變成恐慌。他撐起身體往下看，我也跟著往下看——他腿間的東西正在縮小，像一朵還沒開就謝掉的花，軟軟地垂在那裡，連碰我穴口的力氣都沒有。
「怎麼會這樣……」他的聲音聽起來像是被人掐住喉嚨。
我坐起來，伸手去摸他。他躲開了。
「小凱，沒關係啦，可能太累了……」我試著安慰他，伸手想去抱他。他沒有拒絕，但也沒有回應，整個人像被抽掉魂一樣，呆呆地坐在床上。
「怎麼會這樣。」這次是肯定句，不是疑問句。他低下頭看著自己的手，那隻剛剛還在我腿間的手，現在握成拳頭，指節發白。
我把他拉過來，讓他靠在我肩上。他沒有哭，但全身的肌肉都繃得很緊，像一根拉到極限的橡皮筋。
「沒關係，今天晚上我們就休息，好不好？明天再試。」我親他的額頭，學著他安慰我的方式。
他沒有說話，只是點了點頭。
但我睡不著。
他翻過身之後很快就睡著了——或者只是假裝睡著，我不知道。我躺在他旁邊，雙腿之間那團火還在燒。它沒有熄，只是被壓在棉被底下，悶悶地燒著。我的穴口還在微微收縮，一下一下，像在找什麼東西填進來。
我夾緊雙腿，翻了個身，逼自己不要去想。可是身體不聽話，手指不自覺地往下滑，隔著棉被壓在腿間，壓得越用力，那股空虛感就越強烈。
我沒有弄自己。我不敢。
萬一弄了之後發現，我想要的根本不是自己的手指呢？
第一個晚上，我以為只是意外。第二個晚上，我以為是他太累。第三個晚上，我知道事情不對了。
他連硬都硬不起來。
第三晚他從我身上翻下來，背對著我，整個人蜷起來，一句話都不說。我伸手去碰他的背，他縮了一下，像被燙到。
「小凱……」我小聲叫他。
「對不起。」他的聲音從棉被裡傳出來，悶悶的，像隔著一道牆。「對不起對不起對不起。」
我沒有再說話，因為我不知道說什麼。我說沒關係，他說怎麼可能沒關係；我說不是他的問題，他說那是誰的問題；我說我們慢慢來，他終於轉過來看我，眼眶是紅的。
「慢慢來？我們治療了那麼久，結果呢？妳好了，我壞了。」
那句話像一把刀子，從我胸口捅進去。
妳好了，我壞了。
所以是我的錯嗎？因為我好了，所以他才會壞掉？因為我被爸的手指和震動棒弄到高潮了，所以他現在連碰我都硬不起來？
我沒有說出口，但這句話在我腦子裡轉了整整兩天。
第四天晚上，他下班回來，飯沒吃幾口就放下筷子。我看著他，他的眼睛下面掛著兩團青黑，鬍渣三天沒刮，整個人像老了五歲。
「我們再去找媽。」他說。
我手上的筷子停在半空中。
「不要。」我聽到自己的聲音，比我預期的更大聲。「我不要回去那裡。」
「可是……」
「我不想再被綁在那張椅子上，不想再被震動棒插進去，不想再……」我的聲音開始發抖。「她每次都說最後一次，最後一次最後一次，到底哪一次才是真正的最後一次？我不要了，小凱，我真的不要了。」
他看著我，沉默了很久。我以為他會像以前一樣讓步，走過來抱住我，說好，我們不去了，我們再想別的辦法。可是這次沒有。
他把筷子重重摔在桌上。
「那妳告訴我，還有什麼辦法？」他的聲音不是大，但每一個字都像從牙縫裡擠出來的。「我們試了四次，四、次，我連硬都硬不起來。妳說不去，好啊，那我們就這樣過一輩子嗎？妳願意嗎？我願意嗎？」
他從來沒有用這種語氣跟我說話。我愣在那裡，筷子從手裡掉下來，敲在碗邊發出清脆的聲響。
小凱看到我的表情，像是突然醒過來一樣。他用力閉上眼，深深吸了一口氣，再睜開的時候，眼眶又紅了。他走過來蹲在我面前，握住我兩隻手，抬頭看著我。
「瑩瑩，拜託。」他的聲音沙啞，帶著哀求。「就最後一次，真的最後一次。如果還是不行，我們就認了，好不好？我們去別的地方，找別的醫生，什麼都行，但讓我再試這一次。拜託。」
他的拇指在我手背上用力搓著，搓到皮膚都發紅了。我看著他的臉，眼淚終於掉下來，不是因為委屈，是因為他看起來太可憐了。我的丈夫，那個從我第一次走進診所就一路陪著我的男人，現在蹲在我面前求我回去那個地方。
我點了點頭。
隔天黃昏，我們站在他爸媽家門口。
那扇門跟上次一模一樣，深咖啡色的木門，門上貼著過年的春聯，邊角有點翹起來。看起來像一戶正常到不能再正常的人家，可是門後面是什麼，我一清二楚。
門後面是那盞白色的日光燈，是那張鋪著防水墊的婦產科檢查椅，是牆角那張黑色椅子，上頭的扣環和鏈條還掛在那裡，像在等人坐上去。還有裡面的房間，那張八爪椅，那臺新機器，螢幕上可能還存著我上次高潮時的脈搏波形和血壓數字。
我的胃翻了一下。
「可以嗎？」小凱握住我的手，他的手也在抖。
我沒有回答，只是看著那扇門。然後門開了。
媽站在門口，穿著她的白色醫師袍，裡面是一件淺藍色的襯衫，看起來就像任何一間診所的醫師。她看到我們，臉上沒有任何意外的表情，好像早就知道我們會在這個時候出現。
「進來說。」她側身讓出通道，語氣跟上次一模一樣，溫柔、篤定，帶著不容拒絕的力道。
小凱牽著我走進去。門在我們身後輕輕關上。
客廳的沙發還是那個位置，茶几上的熱茶還冒著煙，空氣裡飄著淡淡的桂花香。媽坐下來，聽小凱斷斷續續地把這四個晚上的情況說完。她的表情完全沒有變化，既沒有驚訝，也沒有同情，就像在聽一份病例報告。
聽完之後，她放下茶杯。
「這是心理衝擊造成的假性陽萎。」她的語氣跟在診間裡宣佈診斷結果一樣平淡。「上次訓練的強度太高，對小凱的視覺和心理衝擊太深。他的身體沒有問題，問題在潛意識——他親眼看到妳在我們面前高潮，現在他只要跟妳親密，那個畫面就會自動跳出來，把他的性慾全部壓下去。」
她說這話的時候，眼睛是看著我的，不是在看我臉，是在看我的反應。
「那……怎麼辦？」小凱的聲音聽起來像個做錯事的孩子。
媽站起來，走到櫃子旁邊，翻了一下她的行事曆，然後轉頭看我們。
「明晚過來，我幫你們安排一個特別治療。」
特別治療。
那四個字一出來，我胃裡又翻了一下。上次她說「這是最後一次機會」的時候，結果是我被綁在八爪椅上插進一根那麼大的震動棒。現在她又說了四個字——特別治療——裡面到底還藏了多少我不知道的東西？
我想開口問，但媽已經轉頭走向廚房，嘴裡說她去添熱水，只留下我跟小凱坐在沙發上對看。
小凱轉頭看我，用力握了一下我的手，像在說謝謝，也像在說對不起。
我看著客廳那面牆，牆後面是通往診所的走廊。走廊盡頭那扇門現在是關著的，但明晚它會打開。那張八爪椅應該還在原位，金屬扣環擦得發亮，等著我坐上去。
我深吸一口氣。
門已經進來了。退路，沒有了。