我把盐包搁在灶台上，火柴盒掏出来搁在碗橱边。妈从里屋探出头，问怎么去了那么久。我说小卖部排了会儿队，说完就钻进自己那半边炕，扯开被子蒙住头。
三天后的傍晚，院门被推开，舅舅的自行车铃铛响了两声。妈擦着手迎出去，舅妈从后座上跳下来，手里拎着个网兜，兜里装着两瓶橘子汽水。舅舅把车支在院墙边，从车把上取下一袋卤味，酱色的塑料袋渗着油花。妈接过卤味，嘴上说着来就来还带什么东西，脸上却是笑的。
四个人坐在吃饭的方桌边，我和舅妈坐一面，舅舅坐对面，妈坐他旁边。爸今天值夜班，碗筷少摆一副。舅妈夹了块卤牛肉放在我碗里，说奕最近瘦了。我闷头扒饭，眼皮没抬。舅妈穿着深蓝色的确良衬衫，领口别着枚银色胸针，下身是条浅灰色的西装裤，裤脚微微喇叭，料子挺括，坐下的时候裤腿绷在大腿上，两条褶子从胯骨顺下来。她脱了凉鞋，光脚踩在塑料拖鞋上，脚趾涂着淡红色指甲油，和那天在叔叔家窗户缝里看见的一样颜色。
饭桌上的话头转了几圈，先是舅舅说单位要分房，又说区里在修路，然后扯到谁家的闺女嫁到了县城。妈一边给舅舅添饭，一边插几句嘴。舅妈笑着听，偶尔搭一句话。我吃完大半碗饭，她把网兜里的汽水递过来，瓶盖已经用桌角磕开了，瓶口冒着一丝白气。我灌了一口，橘子味冲进嗓子眼，甜得发齁。
收拾碗筷的时候，舅妈凑到妈身边，两个人站在水槽前低声说着什么。我蹲在院里洗手，水龙头拧开，凉水冲在手背上。厨房窗子里透出昏黄的灯光，舅妈从裤兜里掏出个东西，捏成一团塞在妈手心里。妈摊开手看，眉头皱了一下，低头凑近了瞧。那是一团黑色的薄纱似的东西，蜷在妈掌心里像只黑色的蚕茧。
“这叫丝袜。”舅妈压低嗓门，声音隔着半扇纱窗传出来。“城里那些年轻女的都穿，套在腿上，一直拉到腰上边，显腿细。”妈捏着那团黑纱翻过来翻过去，两根手指撑开袜口，灯下透出半透明的一层尼龙，像蛇蜕的皮。
“这……穿哪去？”妈的声音有点发虚。舅妈笑着在她耳边说了句什么，妈耳根一下红了，从脖子根往上烧，红到耳朵尖。她把丝袜揉成一团，攥在手心里，往厨房门口瞥了一眼，正好撞上我的视线。她慌忙把手别到身后，嘴里含糊地应了舅妈一句什么。舅妈拍拍她肩膀，笑出声来。
舅舅在院里叫舅妈的名字，说天要黑了，该回了。舅妈应了一声，从厨房里出来，穿上凉鞋，扣好鞋袢。她经过我身边的时候，手掌在我头顶揉了一把，掌心温热，带着洗洁精的柠檬味。她和舅舅推着自行车出了院门，车铃在巷口响了几声就远了。
妈从厨房里出来，手里空着。她走进里屋，拉开炕柜最底下那层抽屉，把那团黑纱塞进去，压在几件叠好的秋衣下面。关上抽屉的时候，手指在拉手上来回摸了两下，像是怕没关严实。
过了四五天，什么事也没发生。爸照常上班，妈照常做饭洗衣。那团黑纱躺在炕柜最底层，和秋衣压在一起。我白天上学，晚上睡炕，偶尔半夜被爹翻身的声音吵醒，炕席咯吱几声又安静下去。有两次我看见妈打开炕柜拿衣服，手搁在那层抽屉的把手上，停了一两秒，又缩回来，拿上边的衣服。她没拉开抽屉。
第六天夜里，爸失眠了。
他躺在炕中间翻来覆去，炕席咯吱咯吱响个不停。月光从窗格子透进来，照在他眼睛上，他闭一会儿又睁开，盯着房梁发呆。妈被他翻身的动静弄醒了，侧过身，问他怎么了。爸没吭声，过了一会儿，低声说了句什么。我没听清，只听见妈愣了一下，喉咙里闷出个短促的“啊”。
沉默了几秒。炕席又响了一声，妈掀开被子坐起来，光脚踩在炕沿上。她穿件碎花棉布背心，下面是那条浅色蕾丝内裤，月光照在她腿上，膝盖以下笼着一层淡蓝色的暗影。她走到炕柜前，蹲下身，拉开最底层抽屉。秋衣被掀开的窸窣声细细碎碎地响了一阵，然后她站起来，手里攥着那团黑纱。
她坐在炕沿上，背对着炕，肩膀微微弓着。她把丝袜抖开，黑色尼龙在月光下泛出一层幽幽的油光，像两条细细的水流从她手指缝里滑下来。她捏住一只袜尖，脚尖探进去，尼龙绷在脚趾上，勒得脚趾蜷了蜷。她笨拙地往上拉，袜筒过了脚踝，过了小腿肚，在大腿根卡住了。她站起来，把袜腰往上提到腰际，手指发抖，袜缝歪歪扭扭从脚背歪到膝盖，接缝线拧成个歪八字。另一条腿也是，套上去的时候，脚后跟勾住袜口，扯了两下才穿进去。尼龙裹在她腿上，绷得紧紧的，大腿外侧的布料被撑得有一点透，透出底下肤色。
她转过身，两条腿在月光里泛着黑色的光，尼龙裹在小腿上，腿肚弧线处微微反光，像抹了层油。脚趾在袜尖里蜷着，隔着尼龙能看见趾节一动一动。她站在炕沿边上，手不知道往哪搁，最后垂在两边。爸半靠在炕上，手肘撑着身子，眼盯着她的腿。他伸手捏住她小腿肚，指腹按在尼龙面料上，轻轻蹭了一下。尼龙发出细微的沙沙声。
妈缩了下腿，小声说：“不舒服，勒得慌。”她手指勾住袜腰上的松紧带，想往下褪一点，被爸按住手背。爸的手从她小腿肚往上摸，摸到膝盖，尼龙在他掌心下滑过，沙沙声响在暗里格外清楚。他拉着她往炕上靠，她顺着他的力道坐下，然后被他扳着肩放倒在炕上。
爸翻身压上去。炕席咯吱一声，木板床底下的横梁颤了颤。我闭眼装睡，呼吸放得慢而匀，耳朵却竖着。先是衣料摩擦的窸窣声，然后是妈闷在嗓子眼里的哼唧。爸的呼吸粗重起来，炕席有节奏地响。唧——咯吱——唧——咯吱——，声音不大，但在静夜里像锤子敲在耳膜上。
妈咬着嘴唇，鼻腔里漏出几声气音。她说慢点，丝袜别扯破了。声压得极低，像是怕吵醒我。爸没应，动作也没停。炕席的响声密起来，唧咯吱唧咯吱连成一串。妈攥着炕单的手指节发白，尼龙裹着的大腿在月光下张开来，膝盖内侧的尼龙被蹭出一道褶皱。
过了一会儿，她忽然攥紧炕单，后脑勺抵在枕头里，咬住手背，嗓子里闷出个断断续续的呜咽。爸的身体僵了一瞬，然后塌下去，炕席最后响了两声就静了。
安静了很久。
爸翻身躺回炕中间，呼吸渐渐沉下去。妈坐起身，一手撑着炕，一手去摸大腿。她低头查看膝盖，手指摸到膝盖窝里一道细细的抽丝。尼龙崩开一根线，从膝盖正中间横着裂了道半寸长的口子，露出一小条皮肤。她手指按在缺口上，来回摸了两遍，心疼地嘀咕了一句什么。
她从炕头摸到条毛巾，擦了擦腿，然后小心翼翼地把丝袜褪下来，手指勾着袜腰一寸一寸往下卷，怕再抽丝。褪到脚踝的时候，她抬脚抽出来，把丝袜叠成方块，和当初舅妈塞给她时一样大小。她走到炕柜前，拉开抽屉，把丝袜放回去，压在秋衣下面。
回来的时候，她弯腰替爸掖了掖被角，手掌在爸肩膀上按了按。然后她躺下来，侧身朝外，小腿搁在被子外边。月光透过窗格子照在她小腿上，黑色尼龙勒出的压痕还在，一道浅浅的凹印横过脚踝上边的肌肤，从脚踝到膝盖窝，一条淡淡的白印子。
她伸手够到炕头的煤油灯，侧过身吹灭了灯芯。火光在玻璃罩里跳了一下就没了，屋里沉进黑暗，只有月光还在。我睁着眼，看着窗格子投在墙上的光斑一动不动，过了很久才闭上眼睛。