兰姨看着我。
她等了大概十几秒。厨房里只剩下水槽上方那扇小窗外面风声的低鸣，和客厅电视剧被人摁来摁去的换台响。她没再开口，手指攥着玻璃杯的杯壁，指甲盖泛白，像在掐住什么东西不让它碎掉。
我后腰抵住流理台的不锈钢边缘，冰凉的触感透过裤腰传上来。手里的抹布被我攥成一团，水从指缝里挤出来，滴在脚边的地砖上。我想说点什么——随便什么都行——但喉咙里像被人塞了块干棉花。
兰姨把玻璃杯搁回流理台上。这一次没发出碰响，动作很轻，像放下一个易碎的东西。
然后她往后退了半步。
“哎——”客厅那边传来妈的声音，椅子腿刮过地板的动静跟着响起，“老庭，该走了，明儿还得上班呢。”
爸应了一声，嗓门浑厚，混着电视剧里天气预报的背景音乐。沙发弹簧吱呀响了一下，是他站起来的声音。
兰姨脸上的表情在妈开口的那一瞬间就变了。她嘴角的弧度往上提了一点，眼角挤出细细的纹路，刚才钉在我身上的那两根针不见了——好像从来没出现过。她侧过身，伸手在水龙头底下冲了冲手指，拿抹布擦干，动作不紧不慢。
“改天再过来坐。”她朝厨房门口走了一步，回头看我一眼，声音平稳得像在菜市场碰见熟人打招呼，“带爸妈一块儿来。”
她从我跟前经过，布拖鞋踩在地砖上，带起一小股风。洗衣液的味道掠过鼻尖，混着洗洁精的柠檬香。她走到厨房门口，侧身靠在门框上，手里的玻璃杯端在胸前，像端着半杯凉白开等着谁回来喝。
我在原地站了两三秒，然后把抹布搭在水龙头上，跟着走出厨房。
走廊里爸已经在穿外套了，拉链卡住了半截，他低头扯了两下，嘴里嘟囔着“这破拉链”。妈站在玄关换鞋，一只手扶着鞋柜，另一只手拎着布袋子，里面装着兰姨刚才硬塞的两瓶糖水橘子罐头。兰姨站在厨房门口，端着那杯水，笑着跟妈说话，说她前两天去区里供销社看见有特价毛巾，让妈改天一起去看看。
我弯腰换鞋。鞋带系了一半，我抬起头。
兰姨站在厨房门口，客厅的顶灯从她身后打过来，把她消瘦的身形框成一个暗色的剪影。她的脸我这会儿看不清——逆光，五官都藏在阴影里——但我看见她抬起玻璃杯喝了一口水，喉结动了一下。
然后她放下杯子，看着我。
走廊里光线不好，但我知道她在看我。那种感觉没法形容——不是用眼睛看的，是一种别的什么东西，穿过几米长的走廊，穿过妈蹲在地上系鞋带的背影和爸还在跟拉链较劲的动静，直直地钉在我后背上。
“奕奕，”爸的声音从背后传来，“走了。”
我站起来。妈已经推开门了，楼道里的声控灯亮起来，冷风灌进玄关，带着楼道里煤炉子和旧水垢的气味。我跨出门槛，回头看了一眼。
兰姨还站在厨房门口。手里的玻璃杯搁在胸前，水面微微晃动，反射着顶灯的光。她嘴唇翕动了一下，像是说了什么——也许是“改天来”，也许是别的——但我没听清。
门在我身后关上了。
楼道里的声控灯亮了大概三十秒就灭了。我跟着爸妈下楼，扶手冰凉，铁栏杆上漆皮翘起来，硌手心。爸在黑暗中边走边打火点烟，打火机的火苗晃了一下，照亮他半张脸，又灭了。妈走在我后面，布鞋底磨在水泥台阶上，发出细碎的沙沙声。
到了楼下，爸跨上自行车，妈侧身坐在后座，我坐在妈后面。自行车车后轮压过地面上的一小片积水，溅起来的脏水打在我的裤腿上，凉凉的。风灌进领口，我把下巴往领子里缩了缩。县城街道上没什么人了，路灯从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在地上晃成模糊的一团金色。
自行车拐过供销社的路口时，我忽然想起兰姨最后那个表情。
不是她送我们出门时的笑。是更早——是她在厨房里往后退出半步之前，在妈的声音从客厅传过来之前，她就那样看着我，手指攥紧玻璃杯，指甲盖泛白。
她没当场揭穿。
但那个沉默，比什么话都重。
自行车后座颠了一下，我身子往前一冲，下巴磕在妈的肩膀上。妈侧过头说了句“坐稳了”，又转回去跟爸说今天兰姨看起来有点不对劲，话比平时少。
“可能累了吧。”爸的声音从前座被风刮过来，断断续续的。
妈嗯了一声，没再说。
风灌进领口，脖子上的皮肤起了密密麻麻的鸡皮疙瘩。我把手插进外套口袋里，指尖碰到一团揉皱的纸巾——是之前在兰姨家厨房擦手用的，忘了扔。纸巾已经干了，硬邦邦的。
我把它攥在手心里，没拿出来。
回到家的时候已经快九点了。爸把自行车锁在楼道口，上楼时声控灯一层一层亮起又一层一层灭掉。妈掏钥匙开门，门锁咔哒弹开，走廊里的灯照亮屋里一小块地面。我脱了鞋径直走进卧室，门没关严，留了一道缝。
窗外路灯光透过窗帘映进来，把天花板上那盏日光灯管照出一个模糊的长方形影子。我躺在床沿，瞪着那个影子发呆。
兰姨站在厨房门口的剪影，她抬起杯子喝水的动作，她嘴唇最后翕动的那一下——这些画面在我脑子里翻来覆去地倒带，像录像厅里按了循环播放键。
她说“改天再过来坐”。
她说这四个字的时候声音平稳得像桌面，但我知道那底下压着什么。压着“腿为什么那么酸”。压着“内裤歪的”。压着她没说出口的另外一百句话。
床板硬，后脑勺硌在枕头上压出一个窝。我把枕头翻了个面，侧过身，面朝墙壁。墙上的漆皮被返潮弄得鼓了好几个小气泡，摸上去粗糙硌手。妈在客厅跟爸说话，说的什么听不太清楚，只听见她声音温和，偶尔夹着爸短促的回应。
过了一个多小时——也可能没这么久，是心里感觉时间长——床头柜上的手机屏幕突然亮了一下，白光打在墙壁上，晃得我一眯眼。
我翻过身拿起手机。
一条短信。发件人是兰姨。
我打开。
只有四个字。
“姨知道了。”
屏幕的白光照在我的脸上。窗户外边的路灯光透过窗帘映在天花板上，那个长方形的影子纹丝不动。客厅里妈还在说话，声音隔了两道门传过来，变成模糊的絮语。
我就那样举着手机，盯着那四个字看了好久。拇指悬在键盘上方，想打几个字回去，但脑子一片空白。心跳在耳朵里撞着，一下一下，沉闷有力，像有人在远处敲一扇关死了的门。
屏幕自动暗了下去。房间重新沉进黑暗。我把手机翻过来扣在枕头边，仰面躺着，盯着天花板上那团模糊的影。
门外妈趿着拖鞋走过走廊，经过我门口时停了一秒，然后继续往前走。她的脚步声消失在主卧房门口，门轴轻轻转动。
然后一切安静下来。只听见我的心跳还在那里，咚，咚，咚，不紧不慢，像在等什么东西落下来。