周一傍晚的声控灯灭掉之后，楼道里暗下来，只剩下二楼走廊尽头那扇半开的气窗透进来一点灰蒙蒙的余晖。
我推开自家那扇掉漆的木门，屋里黑漆漆的，灶台冷着，灯泡没开。爸和妈都不在。方桌上扣着两只搪瓷碗，碗底压了张纸条，妈的字歪歪扭扭写着他们去了县城东头的供销社，晚饭热在锅里。我掀开锅盖看了一眼，半锅稀饭，上面搁着两个杂面馒头，早凉透了。
我在床沿上刚坐下，裤兜里的手机还没掏出来，门就响了。
笃、笃、笃。三下，不重不轻，指节叩在木门上的声音干净利落。我心里咯噔一下，脑子里第一个闪过的是兰姨——但她刚才上楼了，三层楼的声控灯我听见亮了又灭，她这时候应该在自己屋里择莴笋叶子才对。
我站起来去开门。拉开门闩，门板往外一推，走廊里站的是王月。
她穿着上班时那身藏青色的套装，上衣扣子一丝不苟地扣到锁骨，直筒裙的褶子被坐了一整天压出几道横纹，裙摆刚好盖过膝盖。脚上踩着一双圆头皮鞋，鞋面上蹭了一小块灰印子，肉色丝袜裹着小腿，袜口隐在裙摆底下看不见。她鼻梁上架着那副细框眼镜，镜片后面一双眼睛直直地看着我，嘴角没笑，下巴微微往里收着，脸上挂着下班后那种被掏空了的疲惫。
但她站在门口的姿态跟平时不一样。背挺得太直了，手指攥着挎包带子攥得太紧了，指节泛白。胸腔起伏的幅度比平时深，像是一口气憋了很久没吐出来。
“家里有人没？”她问，声音压得低，嗓子有点哑。
“没。爸妈出去了。”
她没等我让，一侧身挤进门里，反手把门带上。门锁咔哒一声弹进槽里，她把挎包往地上一撂，包带子搭在水泥地面上，人造革的包底磕出一声闷响。她没弯腰去捡，也没往屋里打量，就站在门后头不到一步的地方，抬起头看着我。
“正好。”她说。
这两个字从她嘴里吐出来的时候，她脸上的疲惫像是被什么东西一把扯掉了。镜片后面的目光忽然变得又直又烫，嘴唇微微张开，舌尖在干燥的下唇上舔了一下。她抬手摘掉眼镜，随手搁在门边的鞋柜上，镜腿磕在木板面上发出轻轻的一声。
“我逼痒了。”她说这句话的时候没有任何拐弯抹角，眼睛直直地盯着我的脸，下巴抬起来一点，像是在宣布一个她憋了一整天的事实。“趁你爸妈不在，过来找你做。”
话音还没落，她的手已经抬起来开始解套装的纽扣。第一颗，锁骨下面的那颗，抠了两下才打开。第二颗，第三颗，手指的动作越来越快，越来越不耐烦。藏青色外套被她从肩膀上扯下来，袖子翻卷着堆在肘弯，里头的白衬衫面料薄得透光，能看见里头那件肉色的胸衣轮廓。她没停，手指往下摸到裙腰侧面的拉链头，刺啦一声拉开，直筒裙顺着她瘦削的胯骨滑下去，落在脚踝上堆成一圈布。
我被她的动作推得往后退了一步，后脚跟碰到床沿。她跟上来，一步跨过落在脚边的裙子，皮鞋踩在水泥地上发出笃笃两声。她的小腿裹在肉色丝袜里，大腿根光裸着露在衬衫下摆外面，腿型瘦长，膝盖骨微微凸出，大腿内侧的皮肤在昏暗的屋里泛着一层浅淡的光。
她伸手按在我胸口，推了一把。我后仰坐在床沿上，她跨上来，膝盖压在我大腿两侧的褥子上，低头看着我。白衬衫敞着怀，胸衣的肩带滑到臂弯处，她的胸脯小而平，肋骨一条一条在皮肤底下显出来，锁骨窝很深，颈窝里沁着一层薄汗。她身上的味道是办公室里坐了一整天的暖烘烘的气息，混着丝袜的尼龙味儿，还有嘴唇上被咬掉了一半的口红残色。
“你是憋了一天了？”我按住她腰侧，手指掐在她肋骨的弧度上，骨头硬硬地硌在手心里。
“一整天。”她声音沙哑，喘着气说出来，手指已经去扯我裤腰上的扣子。“从早上八点坐进办公室我就开始想，腿夹了一上午，中午饭都没吃好，下午在工位上坐着，丝袜磨得我腿根发痒，越痒越湿。下班回来在公交车上晃了一路，大腿根黏得不行。到家一进门就听见我妈说你们家没人，我就上来了。”
她把我的裤扣扯开，手指探进去握住，手心热烫烫的，指节绷紧，力道用得又急又狠。我倒吸一口气，攥住她手腕把她翻压下去，把她按在褥子上。她后脑勺磕在叠好的被子上，头发散开，发丝黏在额角的汗渍上。
她的丝袜裆部早湿透了。肉色尼龙面料贴在她皮肤上，透出一小片深色的水渍，洇开的形状不规则，从腿根一直蔓延到内侧。我把袜裆扯开的时候，丝袜裂开一道口子，尼龙纤维弹起来，扯裂的破口边沿卷成一条细细的线。她底下已经湿得不像话，手指探进去的触感像探进一汪温水，黏滑的热度缠上来，手指被裹紧了，她喉咙里发出一声闷哼。
我压进去的时候她的腿立刻抬起来夹在我腰上，脚还穿着那双圆头皮鞋，鞋底蹭在我后腰的布料上。她的身体绷紧了一下又松开，仰躺在被子上，牙齿咬着下唇，眼睛半阖着，镜片没戴，瞳孔散着光。
床板在身下一声接一声地咯吱响。节奏越来越快，褥子在身下滑动，被子的叠角散开，一半垂到水泥地上。她的手掌撑在我胸口，推开一个缝隙，隔一小段距离，她的眼睛往上望着天花板，又在每次撞击的瞬间闭紧。嘴唇张开又合上，牙齿咬着下唇不放，偶尔泄出一声喘，声音闷在喉咙里，压着不敢放出来。
但动作没压。她的手从推变成抓，手指攥着我胸口的布料，指节发白，扯着不放。她在底下迎着顶上去，节奏乱了而不肯停。丝袜撕裂的口子从裆部被撑得更大了，有一道裂痕往左腿的内侧蔓延，尼龙纤维噼噼啪啪地崩开，露出底下大腿根的皮肤。
“你爸妈几点回来？”她喘着问，声音在床板咯吱咯吱的节奏里断成一截一截。
“不知道。”我按住她的胯骨把她钉在原处，拇指陷在她瘦硬的盆骨边沿。
“那就快做——管不了那么多了——你快点——”
她话没说完，腿根抽搐了一下，整个人弓起来，鞋子滑脱一只，梆一声掉在水泥地上。
片刻之后，她瘫在褥子上喘气，胸衣不知什么时候被解开了搭扣，彻底松松垮垮地挂在肩膀两侧。丝袜歪了，裆部破了一个拳头大的洞，肉色尼龙皱巴巴地堆在膝盖弯里，左脚还穿着皮鞋，右脚赤着，脚趾蜷在褥子上。藏在鞋里的那股捂了一天的脚汗味儿被散出来，涩涩的，闷闷的，不特别重，就是淡淡的咸酸混着皮革的气息。
她望着天花板，胸口一起一伏地喘着，过了好一阵子才哑着嗓子说：
“以后也不用每次都等你开口了。”