嘴里那股咸涩味到第二天早上还没散。
我刷了两遍牙，牙膏沫子吐在水池里，混着自来水冲下去，舌根还是泛着那股味道，像有人在喉咙深处腌了一颗话梅。镜子里自己的脸没什么变化，眼眶下面有点青，头发压得翘起来一撮，用水抹了抹又翘回去。我把牙刷扔进杯子里，拎起包出门上班。
一整天在办公室都心不在焉。键盘敲着敲着手指就停了，盯着屏幕上的表格，数字全变成绿色气泡框里那行字——“你刚才碰到了”。我摁了摁太阳穴，把短信界面调出来又关掉，反复了四五次。同事问我是不是没睡好，我说没事，昨晚蚊子多。
傍晚下班骑自行车回筒子楼，车筐里装着半路上买的两个烧饼，塑料袋被风吹得哗哗响。楼道里还是那股熟悉的味儿，炒菜的油烟混着洗衣粉，二楼拐角的水磨石地面被拖把拖过，湿痕还没干，映着走廊尽头窗户透进来的橘红色晚霞。
她站在三楼楼梯口。
碎花睡衣外面罩了件米白色薄开衫，扣子没系，衣襟垂在两侧。手里拎着塑料袋，里面装着几根紫皮茄子和一捆小葱，葱叶子从袋口支棱出来，绿得发亮。她听见脚步声，转过头，脸上的表情和平时一模一样，嘴角挂着那点若有若无的笑。
“下班了？”她问，语气平淡得像在说今天天气不错。
“嗯。”我停在楼梯上，离她还有三级台阶。
“吃饭没？”
“还没。”
塑料袋提手在她食指和中指上勒出一道深印，指节泛白，和攥玻璃杯那次一模一样。她把手换了个姿势，塑料袋晃了一下，茄子撞在一起发出闷闷的声响。
“锅里有多的，”她说，眼睛看着我，瞳孔里什么东西动了一下又压回去，“上来拿。”
这是她第一次在确认一切之后主动邀我进家门。不是偶遇，不是楼道里擦身而过时手臂碰一下，是正儿八经地开口，让我跟她上楼。我把自行车靠在墙边，跟着她往上走。她走在我前面，薄开衫的下摆随着上楼的动作一摆一摆，碎花棉布裹着消瘦的胯骨，脚上那双白袜子踩在水磨石台阶上，一点声音都没有。
门开着，姨夫坐在客厅藤椅上看报纸，茶几上搁着搪瓷茶杯，茶水已经不冒热气了。他听见动静抬头看了我一眼，从眼镜框上面扫过来，点了下头算是打招呼，又低下头继续看报纸。国际版，头版头条印着黑体大字，具体什么内容我没看清。
兰姨进了厨房，我跟进去。灶台上的铝锅冒着热气，锅盖掀开一条缝，茄子炖土豆的味儿混着八角和小茴香的香气，浓得能把舌头勾出来。她弯腰从碗柜里拿出一个铝饭盒，用围裙垫着手揭开锅盖，热气呼地一下扑上去，糊了她一脸。她眯着眼，拿勺子往饭盒里舀，茄子炖得烂糊，筷子一夹就断，土豆块边缘都化了，汤汁浓稠地挂在菜上。
“够了够了，”我说。
她没理我，又舀了一勺，把饭盒装得满满当当。盖上盖子的时候汤汁从边缘溢出来一点，她用抹布擦干净，转身递给我。
手指擦过我手背。
动作很轻，轻得像是拿饭盒的时候不小心碰到的。指尖是凉的，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，甲床泛着淡粉色。她没缩手，我也没缩。饭盒的热度透过铝皮传到掌心，烫得人想换手，但我的手指就那样按在她手背上，停了大概一秒钟。
“趁热吃。”她说，眼睛看着我，瞳仁里有什么东西在深处动了一下，像水面下翻了个泡，还没来得及浮上来就破了。嘴角那点笑还挂着，但弧度变了，不是平时那种客气的笑，也不是择菜的时候说“没事”那种笑。是另一种，更黏的，更沉的，像熬过头的糖浆，扯起来能拉丝。
我接过饭盒，说好，转身出了厨房。经过客厅的时候姨夫还在看报纸，搪瓷茶杯端起来喝了一口又放下，眼睛始终没离开国际版。我出了门，下楼，回到自己房间。
饭盒搁在桌上，打开盖子，热气扑了一脸。茄子炖得烂糊，土豆沙沙的，咸淡正好，不齁不淡，是那种吃一口就知道是谁做的味道。我从筷笼里抽出筷子，就着饭盒吃，热乎乎的菜顺着嗓子眼滑下去，把嘴里那股咸涩味暂时盖住了，但舌根底下还留着一点点，若有若无，像退潮后沙滩上最后一层水膜。
烧饼掰开泡在菜汤里，筷子夹着茄子往嘴里送。铝饭盒不大，菜盛得实，吃到一半才见底。筷子在汤汁里拨拉了一下，碰到什么东西，不是土豆，不是茄子，是个软塌塌的塑料小圈，透明包装纸裹着，压在饭盒底。
我用筷子把它夹起来。
避孕套。没拆封的，透明塑料包装在菜汤里泡得有点发皱，边缘沾着油花，圈口朝上，搁在筷尖上沉甸甸的。不是什么药店随便买的那种，包装上印着螺纹图案，是县城计生站免费发的那种，筒子楼每家每户都领过。
我盯着它看了半分钟，筷子悬在半空，汤汁顺着筷头滴回饭盒里，嗒嗒嗒三声。铝饭盒底反射着天花板的灯光，菜汤上漂着一层薄薄的油花，避孕套就那样搁在汤汁中间，像搁浅在池塘里的什么东西。
她不是不小心放进去的。
茄子炖土豆是她一勺一勺舀进饭盒里的，每一勺都看着，饭盒底有什么东西她能不知道？她用勺子把菜压瓷实，把避孕套压在饭盒底，再盖上盖子，递给我的时候手指擦过我手背，说趁热吃，眼睛看着我的时候那个东西已经在她瞳仁深处翻过泡了。
我捏着那个避孕套，包装纸上的油花蹭在拇指和食指上，滑腻腻的。不是原谅。她从来没有说过原谅这两个字，在卫生间里跪着舔她的时候没说，短信里也没说，刚才在楼梯口问吃饭没的时候更没说。也不是追究。她要追究早追究了，不用等到今天，不用在饭盒底垫这个东西。
是某种更黏稠的东西。像锅里炖烂的茄子，筷子一夹就断，但断不了，纤维连着纤维，扯起来能拉出一根丝。她把这个东西压在饭盒底，用菜盖住，用汤汁泡着，递给我的时候什么都没说，但她知道我会看见。
她知道我会看见。
我听见楼上厨房水龙头开了又关，铝锅被搁回灶台上的声响，碎花睡衣的袖子蹭过门框。然后是客厅，姨夫翻报纸的哗啦声，搪瓷茶杯搁回茶几的闷响。她在厨房门口站了一会儿，薄开衫的衣襟被穿堂风吹起来又落下，白袜子踩在水磨石地面上，脚尖朝着楼梯口的方向。
她没说具体时间。没说晚上什么时候来。没说让不让我来。她什么都没说，就把一个避孕套压在饭盒底，用茄子炖土豆盖住，递给我，手指擦过我手背，说趁热吃。
我捏着那个避孕套，指尖还是凉的。窗外筒子楼的晚饭气味渐渐散了，楼道里有人拎着垃圾桶下楼倒垃圾，拖鞋啪嗒啪嗒拍着水磨石台阶。天色暗下来，路灯还没亮，房间里的光线变成灰蓝色，饭盒里的菜汤油花凝成一层薄薄的膜。
我把避孕套搁在桌上，没拆。包装纸上的油花慢慢干了，螺纹图案在灰蓝色的光线里若隐若现。楼上安静了一会儿，然后是卧室门关上的声响，很轻，但锁舌弹进锁孔的那一下在楼板里传下来，清晰得像有人拿指甲在墙上刮了一道。
我坐在床边，手搁在膝盖上，盯着桌上那个避孕套。铝饭盒里的菜汤已经凉透了，油花凝成白色的薄膜浮在表面。天黑透了，楼道里的声控灯被下楼的脚步声点亮又熄灭，橘黄色的光从门缝底下漏进来，在地上画了一道细细的亮线，和手机屏幕漏出来的蓝光叠在一起。
饭盒底那个避孕套还在桌上搁着，没拆封，泡过菜汤的包装纸已经干了，边缘起了一圈皱褶。我伸出手，把它捏起来，塑料纸在指尖发出细微的声响。楼上她卧室的灯还亮着，光从窗帘缝隙里漏下来，在窗外的梧桐树叶上投了一小块亮斑。