婶婶丽翻了个身，脸从枕头里抬起来。枕巾上那块被她咬湿的印子凉飕飕地贴在脸颊上，她伸手抹了一把，手指碰到自己的下唇——咬得太紧了，牙印还在。
她坐起来。床板吱呀一声，在黑暗里响得格外清楚。
舅妈那晚没喝酒。这个念头还没散，但她在黑暗里坐了五分钟之后，忽然觉得这事可能没那么复杂。舅妈怀孕七个多月，腿肿得穿不进自己的鞋，白天在藤椅上坐一会儿都能睡着。搬家那天闹到那么晚，她就算没喝酒，光是撑着不睡就已经耗尽了力气。也许她真的只是在藤椅上睡着了，什么都没看见。也许她看见了开头，没撑到结尾。
婶婶丽把手机举到眼前。屏幕上舅妈的号码还在，十一位数字，亮得刺眼。
她按了挂断键。屏幕跳回待机画面，时间显示凌晨两点四十一分。她把手机搁回床头柜上，屏幕暗下去，卧室重新沉入黑暗。
逼问舅妈没有意义。不管舅妈那晚看见了什么，她选择了沉默。沉默本身就是答案——她不会说。追问一个已经选择闭嘴的人，只能换来一个编出来的回答，或者一个让你更难堪的真相。婶婶丽不想要假的，也不想要真的。
她重新躺下去，但脑子里还有一个人。
那天晚上在场的人，舅妈坐在藤椅上，兰姨躺在地铺上，姑姑靠在沙发角，她自己被扶进了卧室。从头到尾都在客厅里的人，只有一个。
我的母亲。
婶婶丽闭上眼睛，眼前浮现出母亲那晚的样子——靠在沙发扶手上，脸红扑扑的，手里攥着个空杯子，嘴里嘟囔着谁也听不清的话。她确实喝多了，比谁都多。但喝多的人分两种：一种是什么都不记得，一种是记得但装作不记得。
她不知道母亲属于哪一种。
第二天上午九点半，婶婶丽端着一个搪瓷盆站在我家门口。盆里装着半盆腌好的酸菜，是她昨晚睡不着翻冰箱翻出来的，正好拿来当敲门砖。她换了件米白色的短袖衬衫，下面还是那条黑色塑身裤，头发用发夹别在耳后，看起来和平时串门没什么两样。
她敲了两下门，第三下还没落下，门就开了。
母亲站在门里，围裙系在腰上，袖子卷到胳膊肘，手是湿的。她看见婶婶丽，先愣了一下，然后笑了，侧身让开门：“丽姐，你怎么来了？”
婶婶丽把搪瓷盆往前一递：“腌多了，给你们送点。奕奕在家不？”
“上班去了。”母亲接过盆，转身往厨房走，“你坐，我给你倒水。”
“不用忙，我就站会儿。”婶婶丽跟着她走到厨房门口，靠在门框上。
厨房不大，水槽正对着门。母亲把搪瓷盆搁在台面上，重新拧开水龙头，继续洗盆里泡着的菠菜。水声哗哗地响，她的手在盆里翻动菜叶，动作不快，指缝间淌着泥水。阳光从厨房那扇小窗户照进来，落在她肩膀上，把她碎花围裙上的线头照得一清二楚。
婶婶丽看了她一会儿，开口时语气很轻，像是随口一提：“我最近老想起搬家那天晚上的事。”
母亲的手没停。
“那天真是喝太多了，”婶婶丽继续说，声音里带着点笑意，“我这几年加起来都没那天喝得多。你呢？我记得你也喝了不少。”
母亲的侧脸对着她，低着头，头发从耳后滑下来遮住了半张脸。她嗯了一声，说：“我也喝多了。”
“喝到断片了？”
母亲的手指在水里停了一瞬。很短，短到婶婶丽差点以为自己看错了。然后她继续翻动菠菜，说：“断了。后面的事全不记得了。”
“全不记得？”婶婶丽的声音还是轻的，甚至带着点好奇，不像在追问，倒像在聊家常。
“真不记得。”母亲把一片菠菜叶反过来，拇指搓掉叶脉上的泥，“我就记得在沙发上坐着，后来就什么都不记得了。”
“那第二天呢？第二天有没有什么不舒服？”
母亲擦手的动作停了。
她伸手去够挂在墙上的抹布，手指碰到布角的时候没抓住，又伸了一次才拿下来。她把抹布攥在手里，擦了擦手指，一根一根地擦，擦得很认真。
“第二天醒过来，”她说，“小腹不太舒服。”
她的脸红了。不是那种喝酒上头的红，是从脖子根慢慢漫上来的，一层一层地热，一直热到耳尖。她低着头，下巴快要抵到锁骨，手指把抹布绞成一团。那件碎花围裙下面，她的脚尖在拖鞋里蜷了一下。
婶婶丽看着那层红从她的脖子升到脸颊，看着她把头低下去，低到只能看见头发和围裙领口露出来的一小截锁骨。母亲没说什么，但她的身体替她说了——小腹不舒服，断片了，不记得了。她以为自己在说一个没有漏洞的答案，可她低头的方式，她绞抹布的手，她蜷起来的脚趾，每一个细节都在告诉婶婶丽：她和她一样，第二天醒过来的时候，身体记得脑子不记得的事。
婶婶丽没有拆穿。
她靠在门框上，嘴角弯了一下。那个笑容很短，不够真诚，但足够应付一个低头洗菜的女人。她说：“那可能是我想多了。”语气轻快，像是真的放下了什么，“你们夫妻二人喝多了还挺有情趣。”
母亲的手又停了一下，这次停得比刚才长。水龙头还开着，水流砸在菠菜叶上，溅起细碎的水花，有几滴落在她的围裙上，洇出几个深色的小圆点。她没有抬头，嘴角动了动，像是想说什么，最后只挤出一个含混不清的音节。
婶婶丽转身走到客厅，把搪瓷盆放在饭桌上。盆底磕在桌面上的声音比平时响，像是她故意放了重一点。她拉开门，回头看了一眼厨房。母亲还站在水槽前，背对着她，手里攥着那块抹布，肩膀的线条绷得有点紧。
“盆我先放桌上了，回头洗了还我就行。”
门在她身后咔哒一声合上。
婶婶丽站在走廊里，没有马上走。走廊的声控灯亮了，嗡嗡的电流声填满了筒子楼的寂静。她低头看自己的左手腕，那道橡皮筋勒出来的红印子还没消，比昨晚淡了一点，但还在。她用右手拇指按上去，压住那圈红印，慢慢加重力道，直到皮肤下面的血管跳了一下。
她脑子里钉下新的念头：母亲也不知道。
不是“不记得”——是“不知道”。这两个词不一样。不记得是真的断了片，什么都不记得。不知道是身体有感觉，脑子没画面，像摸黑走了一整夜，天亮以后只知道脚疼，却不记得踩过什么。
母亲说小腹不舒服的时候，脸上的表情和绞抹布的手指，都在说同一句话：她不知道自己被做了什么，她不知道自己是什么时候被做的，她只知道第二天醒过来，身体告诉她发生了一些事情，但脑子给不出画面。她可能以为那是父亲，可能到现在还以为是父亲。她不知道。
婶婶丽把手从手腕上移开，转身往楼梯走。走到楼梯口的时候，她停了一下，回头看了一眼我家的门。那扇门闭着，门缝下面没有光，里面也没有声音。
她收回视线，扶着扶手，一步一步往楼上走。
厨房里，母亲还站在水槽前。水龙头开着，水流从水槽底部旋转着卷进下水口，发出咕噜咕噜的声音。她的手浸在盆里，菠菜叶在水里漂着，一片叠一片，浮在水面上像一层深绿色的绸子。
她没洗菜。她的手就那么泡在水里，手指微微张开，一动不动。水从指缝间流过，凉丝丝的，和她脸上的热度形成鲜明的对比。她还绞着那块抹布，绞得太紧，指关节泛白。
小腹不舒服。她不知道自己为什么会对丽姐说出这句话。这个细节她从来没对任何人说过，连对父亲都没说。第二天早上醒过来，下腹有一种坠胀感，不疼，但很陌生，像是有什么东西在里面撑了一下又退出去，留下的空荡感让她坐在床沿上愣了半分钟。她以为是宿醉的反应，以为是月事快来的前兆，以为是自己想多了。
她从来没把那感觉和那天晚上的任何一件事联系在一起。因为她什么都不记得了。
丽姐说“你们夫妻二人喝多了还挺有情趣”，说完就走了。可父亲那晚也喝多了，比她还先倒下，她记得这一点——这是她唯一记得的事。父亲在沙发上打呼噜，她把他的腿从茶几上搬下来，然后坐回沙发上，然后就什么都不知道了。
如果父亲也喝多了，那情趣怎么来的？
她把抹布从手里抽出来，扔在台面上，关掉水龙头。水声停了，厨房里安静得像一个倒扣的碗。她把手从盆里拿出来，湿淋淋地垂在身侧，水滴顺着指尖落在地上，一滴，两滴，三滴。
她看着盆里那些漂着的菠菜叶，脑子里有个东西正在浮上来，像水面下的一团黑影，看不清形状，但能感觉到它在动。她用力把那个东西按下去，重新拧开水龙头，把手伸进盆里，开始洗菜。
洗得很快，比刚才快得多。