天亮得早。窗纸上透进来一层淡淡的黄光，薄薄地铺在炕面上。我把小人书翻到第六页，《岳飞传》里的金兀术正抡着大锤往岳云头上砸，画得龇牙咧嘴的。炕还有点凉，我蜷着腿侧躺着，听见外面院子里有麻雀在枣树枝上叽叽喳喳地叫。
正屋那边传来窸窣声。
我放下了手里的书。封面卷边的角蹭在炕席上，发出细微的沙沙声。人往窗根下挪了挪，后背贴紧土墙，眼睛凑到窗纸上那个豁口跟前。豁口上的毛边被露水洇过，软塌塌地耷拉着，透过它看过去，正屋炕上的光景刚好框在巴掌大的缝隙里。
妈侧躺着，脸冲外。她穿着那件碎花短袖睡衣，领口敞着两颗扣子，锁骨窝里积了道浅浅的阴影。睡衣下摆卷上去了，堆在腰际，露出肚子上那截白肉。她皮肤白，肚脐眼圆圆的陷在平坦的小腹上，呼吸时微微起伏。下身只穿着条月白色的棉布内裤，棉布洗得薄了，贴在大腿根上，隐约透出底下皮肤的颜色。大腿内侧的光滑皮肤在晨光里泛着层绒绒的光，到了裆部那里，棉布被阴阜微微隆起撑起道软和的弧度。
她还没完全醒透，眼皮阖着，睫毛偶尔颤一下。手臂搭在枕头边上，手指松垮垮地蜷着。
爸翻了身。他的胳膊从被子底下伸出来，压在妈腰侧。手掌钻进卷起的睡衣下摆，贴着妈的肚皮慢慢往上摸，指尖划过肋骨，最后握住了她的胸。妈哼了一声，像从嗓子眼里挤出来的，闷闷的。她眼皮动了一下，没睁开，身子却微微往爸怀里蹭了蹭。
爸的手掌在她胸口揉了两下，指缝间挤出睡衣布料褶皱。他接着往下摸，手指勾住月白内裤的裤腰，往下扯。妈含糊地嗯了声，腿动了动，膝盖蜷起来，内裤就被褪到大腿中部了。棉布卷成一道绳，勒在腿肉上，勒出浅浅的红印子。爸的手指探进去，摸到她腿心的地方。妈忽然吸了口气，眼睫毛抖了抖，睁开眼。
“天亮了还来。”她声音哑着，刚睡醒的嗓子还有点黏。手按在爸的手腕上，推了推，力道软得像按在面团上。
“礼拜天怕什么。”爸的声音低低的，嗓子眼像裹着沙。他翻身压上去，胸膛贴着她的背，下巴抵在她肩窝里。他的手从她内裤里抽出来，把她大腿中部的棉布裤腰继续往下扯，一直褪到膝弯。月白内裤皱巴巴地挂在膝盖窝，妈的小腿绷了一下，脚踝上的筋微微凸起来。
爸分开她的腿。晨光从窗口斜斜照进来，落在她的腿心上。稀疏卷曲的阴毛伏贴在皮肤上，颜色浅浅的，像洗褪了色的墨线。毛根底下褐色阴唇微微张开，唇瓣上泛着层湿润的光泽，黏黏亮亮的，像抹了层清油。爸的腰沉下去的时候，妈的小腿绷直了，脚趾蜷起来又松开，脚后跟蹭着炕席划出半道弧。
“你这水真多。”爸声音闷在喉咙里，鼻子里喷出口粗气。他手指掐着她腰侧，指节陷进软肉里，动作一下一下的，炕席咯吱咯吱响得沉沉的，像老牛车压过土路。
妈脸红了。从耳根一直红到锁骨窝，红得发烫。她咬着下嘴唇，眼睛半睁半闭，视线迷离地盯着枕头上褪色的绣花图案。一只手攥紧枕巾，指节拧得变了形，另一只手捂住自己的嘴，把呻吟捂回嗓子眼里。可她腿根上淌下道水，顺着会阴往下流，淌过她月白内裤的裤腰，又淌到炕席上，洇进篾缝里。
爸的手从她腰侧移到她胸口，隔着睡衣握住她的胸，揉得急急的。他俯下身，嘴贴在她耳根上，滚烫的呼吸喷进她耳朵里。妈整个耳朵都红透了，像泡在热水里的虾。她闷哼出声，声音从指缝里漏出来，断断续续的。小腿绷得笔直，脚踝上那道被内裤勒出的红印子跟着她身体的动作恍惚地晃。
炕席咯吱声密成一片。爸的呼吸变成喉底的闷响，他掐紧她的腰，动作快起来。妈弓起背，攥炕单的手指发白，脚趾拼命蜷着，小腿肚子上的肉绷得硬硬的。她忽然仰头，后脑勺顶在爸肩窝里，喉管里挤出个压碎的呜咽，然后整个人软下去。
爸的身体僵住。他重重压在她背上，鼻子喷出口粗气，然后翻身躺平。炕席不响了。
妈的腿还保持着张开的姿势，小腿肚贴着炕面，月白内裤仍挂在膝盖窝上。她喘了好一会儿，才撑起上半身。碎花睡衣从腰上滑下去，遮住屁股。她低头看了看自己腿心，伸手从炕头摸出那条旧毛巾，叠成方块，按在大腿根上擦了擦。毛巾按上去时她皱了皱眉，低头查看炕席上有没有洇湿，用手指摸了摸那块地方，又用毛巾擦了两下。
她直起身，把挂在膝弯的内裤提起来，拉到腰际。棉布弹回去，勒出啪的轻响。她把内裤叠好，放在枕头边上。起身的时候腿有点软，一只手撑住炕面，另一只手扯了扯睡衣下摆。她扶着炕沿站定，赤脚踩在地上，脚底板踩过门槛时留下道浅浅的湿印子。
我看着她走出正屋门。碎花睡衣的肩线歪了，领口敞着，露出一小块后颈上被蹭红的皮肤。她走过院子，进了灶房，没一会儿灶房里亮起煤油灯的黄光。
爸在炕上翻了身，呼声沉下去，慢慢的匀了。
我合上小人书。封面卷边的角磕在炕沿上，发出轻微的响。院里枣树上的麻雀扑棱棱飞走了，晨光把院墙的影子拉得长长的。我躺回炕上，把小人书盖在脸上，封面印着岳云举锤的画像，纸页里透出淡淡的油墨味。
心跳砰砰砸在耳膜上，砸了很久。