我弯腰把鞋盒从床底拖出来。纸板蹭着水泥地，发出干涩的摩擦声。盖子本来就歪着，一拖直接滑下来，扣在地上。里面旧报纸团塞得乱七八糟，有几张揉皱了又展开，油墨字迹洇着陈年的潮气。我把报纸一层一层掀开。
肉色的硅胶假阳具横在最上面，表面沾了一根棉絮。我拿起来看了一眼，又放回去。迷药瓶子压在假阳具下面，棕色的玻璃瓶，标签上的字已经磨花了，只剩一个“迷”字还能辨认。我拧开盖子，对着窗户的光晃了晃，液体在瓶底积了薄薄一层，大概三分之一不到。瓶口残留着一圈干涸的白色结晶，我用拇指刮了一下，结晶变成粉末沾在指腹上，我搓了搓手指，把盖子拧回去。
摄像头接收器压在鞋盒最底层，四枚针孔摄像头用橡皮筋捆在一起，线缆绕成整齐的圈。我拿起接收器按了一下开关，指示灯闪了两下红灯，灭了。电池没电了。我把接收器放回去，把报纸重新盖上，盒子推回床底。
隔壁又传来一声拐杖敲地的声音，这次更重，像是拐杖倒了。
我套上裤子，踩进解放鞋，鞋后跟没提上，趿拉着走到门口。推开门，冷空气灌进来，我缩了一下脖子，把外套拉链拉到下巴。沈老太那扇漆皮剥落的木门虚掩着，门缝里透出一线灰暗的光。门框上挂的旧棉帘子被风吹得轻轻晃，帘子下摆磨破了，露出里面的棉絮，灰扑扑的。
我站在门口听了一会儿。里面没有拐杖声，没有脚步声，什么声音都没有。
“沈奶奶。”我敲了两下门框，指关节敲在朽木上，声音闷闷的，像敲在一块湿透的纸板上。没人应。我又敲了两下，喊了一声，还是没人应。我把门推开。
门扇蹭着地砖，发出吱呀一声长响。屋里比外面还冷，煤炉子灭了，空气中有一股淡淡的煤灰味混着老年人身上那种说不清的味道——樟脑、旧布、皮肤分泌的油脂，还有尿壶的氨气。光线很暗，窗户关着，窗帘拉了一半，另一半耷拉下来，钩子脱了一颗。床上的被子掀开一角，褥子上压出一个人形的凹痕。
沈老太倒在床边的地上。
她侧躺着，身体蜷成虾米的样子，膝盖缩到胸口，两只手攥成拳头抵在下巴底下。身上穿着一件洗得发白的蓝色棉布褂子，扣子扣错了，领口歪到一边。褂子被汗浸得半潮，贴在身上，隐约勾勒出她胸前那对并不干瘪的弧度——b罩杯的轮廓在湿布料下面起伏着，随着她微弱的呼吸轻轻晃动。裤子是一条灰色的棉裤，裤腿卷到小腿，露出半截修长的脚踝，脚上只有一只袜子，另一只不知道掉哪儿去了，光着的脚板底沾了一层灰。
拐杖摔在离她手一步远的地方，竹竿磨得发亮的那一头朝着床腿，另一头搁在门槛边的破地毯角上。
我蹲下去，伸手碰了碰她的肩膀。棉布褂子凉得扎手。“沈奶奶。”她没反应，眼皮动了动，没睁开。嘴唇干得起皮，上唇裂了一道口子，渗过血，已经凝成暗红色的痂。我把手指伸到她鼻子底下，有呼吸，很浅，热乎乎的，断断续续。
“沈奶奶，听得到吗？”
她的喉咙里发出一声含糊的呻吟，眼皮又动了一下，这次睁开了。眼珠子浑浊发黄，瞳孔像是蒙了一层薄薄的米汤。她盯着我看了好几秒，好像没认出来。
“腿……”她嘴唇翕动，声音像撕开一张干纸，“腿疼……起不来了。”
我一只手托住她后颈，一只手穿过她膝弯，把她从地上捞起来。她一米七的个子，骨架修长，抱起来却轻得不像话。棉布褂子底下摸得到肋骨的轮廓，但腰侧还留着一层薄薄的软肉，不是那种干瘪的触感。她的头歪在我胸口，银发蹭着我的下巴——原本挽成低髻的头发散了大半，发丝又细又干，带着一股煤炉的烟熏味。我把她放到床上，拉过被子盖到她胸口。她的脚从被角伸出来，那只光着的脚板又瘦又白，脚趾蜷着，趾甲有点长，微微发黄。
我弯腰把拐杖捡起来靠在床沿，然后走到桌边。桌上有一只搪瓷杯，杯底结了一层水垢，我拿起来晃了晃，空的。暖壶搁在桌腿旁边，拔开壶塞，里面倒出半杯温水，已经不冒热气了。我把杯子端到床边。
“先喝口水。”
她抬起手接杯子，手指抖得厉害，指甲盖敲在搪瓷杯壁上当当响。我托住她的手背，帮她稳住，把杯沿送到她嘴边。她喝了两口，水从嘴角漏出来，顺着下巴淌到脖子上，我拿袖子给她擦了。她喝完水，喘了两口气，胸口起伏的幅度比刚才大了些，脸色也从灰白缓过来一点。
“你是……”她眯着眼睛看我，那双眼睛虽然浑浊，却依然轮廓分明、眼窝深邃，眼角细密的皱纹反倒给这张脸添了几分说不出的韵味——看得出年轻时是个美人，“你是隔壁那个……”
“对，我姓奕。”
“奕家的孩子。”她点了点头，手指突然攥住我的手，攥得还挺紧，骨节突出，指腹上的老茧磨在我手背上，粗糙得像砂纸。“好孩子……你是好孩子。”
她攥着我的手摇了摇，手背上青筋浮起来，像一条条青色的蚯蚓。我低头看着那只手，指节修长，骨感分明，指甲缝里嵌着灰，虎口处有一块深色的老人斑。这双手虽然老了，骨架却大，能看出她年轻时个头不矮。
“您还没吃早饭吧？”我把手从她手里抽出来，站起来，“我那边有粥，给您热一碗。”
她没松手的意思，手指在我手背上又捏了一下，才慢慢放开。“不用……不用麻烦……”
“不麻烦。”
我转身出了门，回到自己屋里。灶台上的铝锅盖子掀开，里面剩着昨晚的半锅白粥，表面凝了一层半透明的粥皮。我拿勺子搅开，舀了两大勺倒进小奶锅里，点上煤气灶。火苗舔着锅底，蓝色火心子晃了两晃，稳定下来。粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，米粒煮化了，泛出乳白的颜色。我靠在灶台边等着，手插在裤兜里，摸到兜里的打火机，拿出来在指间转了两圈。
粥热好了。我倒进一只粗瓷碗里，拿了个勺子插在碗边，又把自己屋里的热水瓶拎上，一起端过去。
沈老太还是那个姿势靠在床头，被角掖到腋下，两只手搭在被子外面，手指无意识地揪着被面。她靠在那里，身形比一般老太太高出一截，床头板只到她后脑勺，散开的银发披在肩上，衬着那张轮廓分明的脸，眉眼间的深邃还没被岁月完全磨掉。看见我端着碗进来，她眼眶忽然红了，下眼睑泛出水光，但没掉眼泪。她抬起手背擦了擦眼睛，手上的老茧刮在眼皮上，刮出一道红印子。
“你坐，你坐。”她指了指床沿。
我在床沿坐下，床板吱呀一声往下沉了一截。我把粥碗递给她，她接过去，手还是抖，勺子碰着碗沿叮叮响。她舀了一勺粥送到嘴边，嘴唇哆嗦着含住勺子，吸溜一声吞下去。粥汤沾在下巴上，她拿手背抹了，又舀一勺。
“昨晚上腿就开始疼了，”她吃着粥，声音比刚才清楚了些，“想下床拿药，拐杖没够着，一踩下去腿就软了，摔在床底下。叫人也叫不应，这墙太厚了。”
“您躺了多久？”
“不知道。”她摇摇头，“天没亮就摔了，后来听见你屋里有人说话，我敲了拐杖，你们没听见。”
我想起清晨王月在屋里说话的声音——她骂我煮的面条太咸，皮鞋后跟敲在水泥地上的节奏，门闩铁片晃动的轻响。那时候沈老太正躺在床脚冰凉的地砖上，攥着拳头，拐杖够不着，喊也喊不出声。
“以后您敲三下墙，”我说，“敲三下我就过来。”
她抬起眼看着我，浑浊的眼珠里有什么东西亮了一下，很快又暗下去。她把勺子搁进碗里，粥还剩半碗，腾出一只手来攥住我的手。这次攥得更紧，五根手指箍在我手背上，指节硌得我手骨生疼。
“你是个好孩子。”她又说了一遍，声音哽了一下，“我老伴走了以后，这么多年……没人管过我死活。”
她说着低下头，下巴抵在锁骨窝里，肩膀轻轻抖了两下。没哭出声，只是肩膀在抖，宽而薄的肩胛骨在棉布褂子下面突出来，像一对收不拢的翅膀。散落的银发垂在脸侧，遮住了半张脸，只露出那只深邃的眼窝和微微泛红的眼角。我看着她抖了一会儿，把手从她手里抽出来，反握住她的手背，拍了拍。
“粥凉了，快吃。”
她点点头，端起碗继续吃。勺子刮着碗底，声音细碎。我坐在床沿没动，看着她一勺一勺把粥吃完，吃到最后碗底剩了一层米汤，她端起碗仰头喝干净，放下碗舔了舔嘴唇。嘴唇上的裂口又渗出血来，她拿舌头舔掉，舌尖上沾了一点红。
我把碗接过来放在桌上，又给她倒了杯热水放在床头。“暖壶我放这儿，您伸手就够得着。”
“哎，哎。”她连声应着，手从被子里伸出来，摸了摸暖壶的铁皮外壳，又缩回去。
我站起来走到门口。回头看了一眼，沈老太靠在枕头上，眼睛闭着，呼吸比刚才平稳了，胸口的被子有规律地起伏。那只骨感修长的手搭在被子外面，手指微微蜷着，像握着一件看不见的东西。
我跨出门槛，把木门带上。门扇合上之前，透过门缝看见她翻了个身，面朝墙壁，被子拉到肩膀上面，只露出一蓬散开的银发，在枕头上铺成一片灰白的光泽。
我回到自己屋里，关上门的瞬间，后背靠上门板。凉意从门板透过外套传到脊背上，我仰头看着天花板，水泥顶上一道细细的裂缝从墙角延伸到灯座，雨水洇过的黄印子一圈套一圈。我把嘴里的唾沫咽下去，喉结滚了一下。
那个老太太说我是好孩子。
她攥着我的手说了两遍。
我伸手从裤兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没点。打火机在另一只手里攥着，拇指压在砂轮上，没往下按。我就这么咬着烟，靠着门板站着，目光从天花板上移下来，落在床底那只鞋盒上。
鞋盒盖子还是歪的，露出一道缝，旧报纸在里面鼓着。
沈老太今早摔在地砖上，腿疼得起不来，拐杖摔在一步之外，叫天不应叫地不灵。是我推门进去把她扶起来的。是我给她倒的水，是我给她热的粥，是我把暖壶放在她床头够得着的地方。
她攥着我的手说我是好孩子。
她现在躺在被窝里，喝了热粥，喝了热水，暖壶就在手边。她闭上眼睛之前最后一个看见的人是我。
我把打火机放回裤兜里，把没点的烟从嘴上取下来，夹在指间转了两圈，然后搁在桌上。窗外起了风，卷着巷口的沙尘打在玻璃上，沙沙的响。隔壁没有拐杖声，没有脚步声，安静得像一间空屋子。