门在我身后关上，锁舌咔嗒一声落进槽里。
我站在楼道里没动。舅妈家那台洗衣机还在嗡嗡转，声音隔着门板传出来，闷闷的，像什么东西在水底搅。楼道里的声控灯灭了，暗下来之后我才想起今天是周四——婶婶约定的日子。
我没有回出租屋。
下楼梯的时候脚步声很轻，橡胶鞋底磨在水磨石台阶上，蹭出细微的沙沙声。经过二楼拐角的时候我停了一下，往东头看了一眼——母亲那扇门关着，门缝底下没有光。她在家，或者不在家，我不确定。我攥紧扶手继续往下走，指节凉了一下，铁扶手被磨得发亮，冬天摸上去会粘手，现在不粘，只是凉。
三楼楼梯口第一间，门虚掩着。
电视的声音从门缝里漏出来，像是新闻，又像是广告，主持人念台词的调子平平的，听不清在说什么。我抬手敲门，指关节刚碰到门板，门就往里滑了一点，铰链发出细长的吱嘎声。
婶婶坐在沙发上。
她穿着那件深灰色的塑身裤，裤脚收到脚踝，脚上套着白袜，踩在茶几边沿上。茶几上放着一杯水和遥控器，电视开着，但她没看。她的脸侧着，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着窗帘缝里漏进来的那一线光。
“门关严。”她说，没转头看我。
我侧身进去，手按在门板上往后推，锁舌落槽的声音比舅妈家那扇门更沉，像是咬合得更紧。
婶婶这才转过头来。她上下扫了我一眼，目光在我身上那件浅灰色衬衫上停了一下，然后移回我脸上。
“你从哪儿来？”
“舅妈家。”
她冷笑了一声。那声笑很短，从鼻子里挤出来的，嘴角跟着扯了一下，但眼睛里没有笑意。她伸手把茶几上的水杯端起来抿了一口，放下来的时候杯底磕在玻璃面上，发出清脆的一声响。
“你舅妈挺着肚子还使唤你，”她说，“也不怕你累着。”
我没接话。她把腿从茶几上放下来，脚踩进拖鞋里，往沙发靠背上一靠，抬手拍了拍身边的位置。
“坐过来。”
我走过去坐下。沙发垫子很软，坐下去的时候弹簧往下陷，发出咕吱的响声。婶婶侧过身，手探到茶几底下摸了一下，掏出一盒避孕套扔在我腿上。盒子是蓝色的，没拆封，塑料包装的反光照在茶几玻璃上，亮了一下。
“以后每周四和周六来，”她说，“时间我定。”
我点头。
她盯着我看了两秒，手指在膝盖上敲了敲，然后指了指我身上的衬衫。
“脱了。”
我解开第一颗扣子的时候她没看我，低头摆弄茶几上的遥控器。第二颗扣子解开，领口敞开了，锁骨露出来。她这才抬眼看过来，目光落在我锁骨上方——那里有一道淡红色的痕迹，是舅妈整领子时指甲刮的，不深，但还没消。
“转过来。”她说。
我侧过身面对她。衬衫敞着，露出里面那件白背心。她伸手捏住衬衫领子翻过来看了一眼领标，手指捻了一下，松开。
“你舅舅的？”
“他不穿了。”
她松开手，衬衫领子落回去，蹭在我锁骨上。她往后靠了靠，手交叉抱在胸前，嘴角又扯了一下。
“也是，”她说，“你舅妈什么都会给你。”
我没说话。她把目光从我脸上移开，站起来走到窗户旁边，手指捏住窗帘布的一角，往旁边拉了一下，又拉回来。光线在她脸上明灭了一下，然后被她拉严了。窗帘合拢之后客厅暗下来，只剩下电视屏幕的光在墙上晃。
她背对着我，手还捏着窗帘布。
“你妈下周要来找你舅妈说清楚，是不是？”
我的手指停在膝盖上，没动。
她转过来。电视的光打在她脸上，把她的五官切成明暗两半，嘴唇抿着，眼睛在暗处，看不清瞳孔，只能看见眼眶里两点反光。
“我知道她电话里声音不对，”婶婶说，“我也知道你妈那个人——她一旦开口说‘说清楚’，就是已经想好了。不是在想，不是犹豫。是想好了。”
她的声音很平，不像在问，像在确认。每一个字都咬得很清楚，没有上扬的尾音。
“我不会去，”她说，“但那天你从舅妈家出来，要来找我。你妈说的每一句话，你舅妈应的每一句话，你都要原样告诉我。”
她停了一下。
“不然我把监控里的事捅给你叔叔。”
监控。这两个字从她嘴里出来的时候，电视屏幕上正好闪过一个白色画面，整个客厅亮了一下，又暗下去。我没有低头看电视柜。那个小红点还在柜子底下亮着，我知道它在哪里，不需要看。
“听见了？”
“听见了。”
她走回来，重新坐到我旁边。沙发垫子又往下陷了一下，她的大腿隔着塑身裤蹭到我腿上，那层布料薄薄的，能感觉到底下的体温——不凉，是温的。她的手按在我膝盖上，没有用力，只是放着，手指微微张开，指尖隔着裤子压进膝盖骨上方的凹处。
“今晚先做一次。”她说。
我伸手去解她塑身裤侧面的扣子。手指刚碰到第一颗扣子，她按住我的手。她的手心有点潮，按在我手背上，力道不重，但指节很硬。
“先去把电视关了。”
我站起来，走到电视柜前面。
低头的时候，柜子底部的缝隙里，那个小红点还在亮着。很暗，比遥控器上的指示灯还暗，但它是亮的。摄像头正对着沙发，正对着婶婶。我没有抬头，没有弯腰去看，只是伸手按了电视的电源键。
画面缩成一条白线，灭了。
屏幕上只剩下一层灰蒙蒙的反光，照出客厅的样子——婶婶坐在沙发上，塑身裤已经褪到膝弯。