膝盖先醒的。酸胀从骨头缝里往外渗，像昨晚那一下磕得比想象中重。我侧躺在床上没动，盯着对面墙上那片泛黄的墙皮——筒子楼的墙壁永远潮乎乎，墙角那截水管锈出一圈褐色的痕。
父母卧室的门紧闭着。门缝下面没有光漏出来，里面一点声音也没有。整间屋子静得只剩下楼道尽头水房传来的铁管水锤声，闷闷的，隔了好几堵墙。
我翻身下床，套上裤子。洗漱的时候，搪瓷缸底沉着几粒没化开的洗衣粉渣，水入口有点涩。水房里水龙头没拧紧，滴答滴答砸在水泥池子上，节奏跟昨晚墙上那个停了的挂钟刚好相反——那个是彻底不走了，这个是永远停不下来。
回屋换鞋的时候我看了眼父母卧室。门还是关着。妈平时这个点应该已经在厨房煮粥了，但今天厨房里没动静。我没去敲门，拎着书包出了门。
经过三楼婶婶家门口时，里面传出来收音机的声音，是早间新闻，播音员在念一个什么会议的报道。拖把拖地的湿响混在里面，节奏不快不慢，偶尔碰到门框，发出一声闷闷的磕碰。我没停脚，踩着楼梯往下走。她家的门关着。
中午放学回家，在楼道里就闻见了炒菜的油烟味。推开门，母亲在厨房切菜，刀落在砧板上，咔嚓咔嚓，剁的是萝卜。父亲坐在方桌旁边看报纸，架着二郎腿，脚上一双灰袜子，脚趾的地方磨薄了，透出一点肉色。
他们之间隔着一张方桌，和整一个上午的沉默。
我把书包搁在凳子上，坐在父亲对面。他把报纸翻了一面，纸页哗啦响了一下，眼睛没从报上移开。妈端菜上桌，一盘炒萝卜丝，一盘咸菜炒毛豆，一碗蛋花汤。父亲把报纸叠了，放在桌角，拿起筷子。
吃到一半，他把筷子搁在碗沿上，说：“下礼拜单位安排我去省城培训。”顿了顿，“去半个月。”
母亲夹菜的手在菜盘上方停了一瞬。筷子尖夹着的萝卜丝滴下一滴油汁，落在桌上。她把萝卜丝放进碗里，说：“那你自己注意。”声音平平的，跟说今天萝卜咸了淡了一样。
我低头扒饭。余光扫过母亲耳后——那道指甲盖大小的红痕已经淡了，只剩一圈几乎看不出的浅褐，碎发从耳廓后面散下来，遮住了大半。她把头发往耳后别了别，又放下来，动作跟平时一样，没有多一个多余的动作。
父亲端起碗继续吃饭:没再说话。那根硅胶棒、昨晚的嗡鸣、垃圾桶里包着黏液的纸团——全都像没发生过。他们不提，我也不提。
饭后我搁下饭碗，说去同学家写作业。父亲嗯了一声，没抬头。母亲在厨房洗碗，水龙头开得很小，细细的一条水柱。我出门时回头看了一眼，她背对着门，肩膀微微弓着，围裙带子在腰后系了个活扣。
我没去同学家。下了楼梯，绕到筒子楼背面那条窄巷子里。婶婶家阳台在东侧，一楼半的位置，抬头就能看见。那件枣红色塑身衣挂在晾衣绳上，肩带被夹子夹着，腰身的布料皱在一起，正在往下滴水，风吹过来的时候轻轻晃，晃得阳台上晾着的一块抹布也跟着转。水滴落在底下水泥地上，洇了一小片湿印。
我在巷子里站了一会儿，裤兜里的手指蜷了蜷，没抽出来。转身往回走的时候，在楼拐角跟舅妈撞了个对面。
舅妈拎着菜篮，篮子里装着两颗白菜、一捆芹菜、塑料袋里兜着几两肉，沉得篮子把手上勒出印。她穿着件深蓝色碎花衬衫，领口开着两粒扣子，脖子里沁着一层薄汗。一见我就说：“正好——帮我提一下
下，这把菜死沉。”
我接过篮子。舅妈甩了甩手，手心勒红了，她搓了两把。我们一起往楼里走，她的布鞋踩在楼道水泥地上，嗒嗒嗒，步子大，走得快。
走了几步，她随口说：“你婶婶昨儿下午来找我要了双黑丝袜，说她自己的洗了没干，急着穿。”语气跟说天气差不多，说完就接上别的话题，“这肉今天便宜，我多称了点，晚上炒芹菜。”
我应了一声。手里篮子的重量往下坠，勒得指关节发白。脑子里闪过婶婶穿着舅妈丝袜的样子——那双腿裹在黑色尼龙里，袜口勒在大腿根上，微微勒出一圈凹痕。我用力眨了下眼，把篮子换到另一只手上。
舅妈没有注意到我的沉默，继续说：“你妈这几天咋样？上次见她脸色不太好。”我说还好，她嗯了一声，在一楼楼梯口停下来，从我手里接过菜篮，说行了快回家写作业去。她转身往前走，蓝色衬衫的下摆皱在腰后，球鞋后跟磨歪了一块。
傍晚我回家。父亲在阳台上抽烟，背对着屋里，手撑着阳台栏杆。烟从他指间飘起来，被晚风吹散，灌进楼道里的油烟味里。母亲在卧室叠衣服——柜门开着，她盘腿坐在床沿上，一件一件地叠。那件浅粉色吊带睡裙叠在最底下，压在她平时穿的那件灰蓝色棉布睡裙下面，只露出一小截肩带，带子窄窄的，边沿镶着蕾丝。
晚饭简单，中午的剩菜热了一下，妈下了锅面条。吃完我回自己房间，关上门。趴在桌上写作业，钢笔尖刮在纸上沙沙响，三角函数公式抄了两行就停笔了。
隔壁传来母亲压低的声音。不是说话，是那种把声音压到只比呼吸响一点的声量，隔了墙只传过来断断续续的几个字：“那个东西……扔了没？”
父亲的回答短，只有一个音节：“扔了。”
然后就没有了。连椅子拖动或者床板响一声都没有。
我把钢笔搁在桌上。笔尖上的墨干了，凝出一个黑点。
躺到床上的时候，膝盖又抵住了墙。墙上那块被我膝盖磕过的地方凹下去了一点，粉灰掉了几粒在褥子上。天花板上那条裂缝从墙角斜着往灯座旁边延伸，中间分了个叉，一条细的往左偏，一条粗的接着往上走——像条干涸的河，河床裂了，水早就没了。
隔壁彻底安静了。墙那头没有挂钟的滴答声，大概那个齿轮还没有滑到位，也可能永远不会再响了。
楼下传上来婶婶的笑声。隔着两层楼板，那声音被压得扁扁的，模糊得像从很远的巷子里飘过来的。笑声拖了两拍，断了一下，又接上，然后渐渐远了，大概是她从楼道里走进屋里，门在身后关上了。
我翻身把脸埋进枕头里。棉布的味道混着汗味和洗衣皂的碱味，把脑子里那些拼不成形状的画面压了下去。笑声还没完全散，在楼板间荡着最后一缕回声，轻得像用指尖划了一下耳廓。
我没想什么。睁眼闭眼之间，天花板上那条裂缝还在。明天爸还在家，后天他还在，再往后他要走半个月。这条裂缝也会在，不会变宽，不会合拢，就在头顶上那么横着。我闭上眼，膝盖还抵着墙，凉意从墙皮渗进骨头里，酸胀未消。