手机屏幕上的四格画面亮着，婶婶家客厅还是空的。那盘花生米在茶几上搁了大半天，苍蝇绕着白酒瓶口转了三圈，最后一头扎进去淹死在瓶底的残酒里。我把拇指按在屏幕边缘，把第三格的画面放大——姑姑卧室。
窗帘没拉。橘黄色的夕阳从窗户外头斜打进来，碎花床单上印着一道一道的光斑，像有人在床铺上铺了层薄纱。床头柜上搁着一只白瓷杯，杯口缺了一小块瓷，露出底下的铁锈色。墙角那个老式衣柜半开着，里头挂的衣服挤得密密麻麻，姑姑那件灰蓝色运动衫搭在柜门边上。
姑姑走进画面的时候我没听见脚步声——摄像头不收音。她穿着那件灰蓝色运动衫，下身是一条深色棉布裤子，裤脚挽了两圈，露出脚踝。她坐到床边，脚尖踩着拖鞋，鞋底在地板上蹭了两下，拖鞋掉在脚边，声音我听不见，但能看见木地板上的灰扬起一小撮。
她往后一仰，整个人摊在床上，灰蓝色运动衫的领口往两边扯开，露出锁骨下面那一小片皮肤。她的头发散在枕头上，棕色的卷发被汗水打湿了几缕，粘在脸颊边。她闭着眼睛，嘴唇微微张开，胸口的起伏隔着屏幕都能看出来——不是因为累，是那种憋了很久突然松下来的呼吸。
我看了一眼手机右上角的时间，下午四点半。姑父上个月排班表里这个星期是白班，按理说这会儿早该到家了。但我盯着画面看了五分钟，卧室门口那块地板上的光影一寸都没动——没有人影从门缝底下透过来。
姑姑翻了个身，侧躺着，一只手搁在小腹上。那只手的手指蜷着，指腹隔着裤子压在肚脐下面的位置，按了一下，又松开。她的腿也跟着轻轻夹紧，膝盖并在一起往胸口缩了缩，然后慢慢放平。动作很轻，轻得像是在被窝里偷偷伸懒腰，但那一夹一松的节奏——我见过太多次了。妈在炕上睡不着的时候也是这个动作，膝盖并拢，大腿内侧贴在一起蹭一下，以为没人看见。
姑姑的手从裤腰伸进去的时候，手指头先在裤腰边缘停了两秒，像在犹豫什么。然后指尖慢慢推进去，灰蓝色运动衫的下摆被掀起来一角，露出腰上那一小截皮肤。她的腰很瘦，肋骨在皮肤底下微微突出来，喘气的时候肚脐跟着往下陷。
她的身体弓起来，又落下。弓起来的时候肩膀离开枕头，头发从枕头上滑落，脖子仰着，下巴冲着天花板。嘴唇抿得紧紧的，只在换气的时候才张开一条缝，舌尖在嘴唇缝里一闪就缩回去了。她的手指在裤子里面动得很慢，指关节隔着裤子的布料一拱一拱的，每一次拱起来的幅度都不大，但频率很稳，像是顺着某个固定的节奏在试探。
我把手机凑近脸，拇指不自觉地在边框上摩挲着，指甲刮过金属壳发出细微的呲呲声。裤裆又胀起来了，鸡巴顶着内裤往外撑，布料勒得不舒服。我没管它，眼睛盯在屏幕上，舌尖抵住上颚，口腔里有一股干涩的热气。
姑姑的手指加快了。她裤子的布料在裤裆那里被撑开一小块，手掌握着的地方鼓起来，手指头在里面反复地揉着同一个位置。她的腿分开了又合拢，脚趾勾着床单用力过猛把床单蹬出一道褶子。她的嘴张开了，嘴唇一翕一合的，舌头在唇缝里探出来又缩回去。她把脸埋进枕头里，肩膀抖了两下，后脖颈那一截露在外面，皮肤上浮着一层细汗，在夕阳底下泛着微光。
屏幕右下角第二格画面里，表妹的书桌上摊着作业本。她的校服还没叠，团成一团堆在床头，蓝色的校裤腿从床边耷拉下来。她趴在书桌前，笔尖在本子上沙沙地写，那声音隔着手机扬声器传出来，很细很轻，像虫子啃木头。她写到一半停了一下，铅笔在手指间转了一圈，抬头往窗外看了一眼。
我下意识地屏住呼吸，但表妹什么都没发现。她低下头继续写，翻了一页纸，课本底下压着半块橡皮，橡皮屑掉在桌面上被她用手扫到地上。
等我视线挪回姑姑那一格的时候，床铺已经恢复平整了。碎花床单上的褶皱被扯平了，被子铺得整整齐齐，枕头归位。姑姑侧躺着，一只手搭在枕头上，指尖还留着一点潮红的颜色。她的眼睛闭着，嘴微微合拢，呼吸平缓得像睡着了。灰蓝色运动衫的下摆已经放下来，把腰上的皮肤遮住。裤腰也恢复了原来的位置，只有脚趾还微微蜷着，隔两秒轻轻动一下。
我把手机放到书桌上，背往后一靠，椅子的木靠背硌着脊梁骨。裤裆里胀得发疼，但我没伸手去解裤带。四格画面在屏幕上继续亮着——婶婶家的苍蝇淹死在酒瓶里，瓶底冒了一个小气泡；姑姑躺在床上像睡着了，橘黄色的光影挪到了床头；表妹写完最后一页作业本合拢，坐在椅子上踢掉拖鞋；洗手间的镜柜缝隙里那根下水管还在反着白光。
这栋筒子楼从一层到三层，每一个角落都被压缩在这四格画面里。婶婶的客厅，姑姑的床铺，表妹的被窝，洗手间里那一截永远没人注意的反光。我把手指按在屏幕边缘从第一格往第四格慢慢划了一圈，指甲在玻璃屏幕上刮出细微的声响。
楼下舅妈家的门开了，声音顺着楼梯井传上来，哐的一声。舅妈的大嗓门在天井里响起来，喊着谁家孩子别在楼道里跑。我听见有人推开走廊的门，脚步声从一楼慢慢往二楼走，橡胶鞋底在水磨石台阶上蹭出吱吱的声音。
脚步声停在了二楼走廊，离我卧室门大概七八步远。我关掉手机屏幕，站起来，走到门边。猫眼望出去——走廊里的日光灯还没亮，橘黄色的光从天井窗户打进来一片，走廊半截亮半截暗。婶婶站在楼梯口背对着我，手里提着两塑料袋，塑料袋里装着芹菜叶子露在外面。
她往三楼走了。我听见她开门的声音，锁扣弹开，门开了一扇缝然后又关上。塑料袋落地的声音闷闷的。
我回到书桌前打开手机重新亮起屏幕。四格画面里，婶婶家的客厅多了一个人——她弯腰在茶几旁边，把那两塑料袋放下，掏出一捆芹菜搁在桌角。她脱了外面的薄外套扔在沙发扶手上，里面穿的还是那件枣红色塑身衣，腰上勒出的痕迹隔着摄像头拉长的焦距有点模糊，但胸口和小腹那个弧度隔着屏幕还是能认出来。
她走进厨房，画面外的灯光亮了，水龙头开了，水流打在铝盆里的声音闷闷的——她开始洗菜了。客厅又空了，但那盘花生米被她推到一边，芹菜搁在原来的位置，塑料袋还摊在地上。
我切换回姑姑卧室的画面。姑姑还是侧躺着没动，一只手搭在枕头上，手指尖的潮红已经褪了。表妹房间的画面也静了——她把校服摊开来叠了两下放在枕头边，然后拉亮了床头灯，昏黄的光圈打在枕巾上。
我把手机屏幕关掉，放在书桌上。窗帘外面的天色从橘黄转成深灰，天井里谁家炒菜的油烟气透过窗缝飘进来一点又散了。我闭上眼睛揉了揉眉心，手指肚按在眼皮上有点酸。