厕所门吱呀一声拉开了。
舅妈从里面走出来，头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，几缕发丝黏在额头上，水珠子顺着发梢往下滴，落在她锁骨窝里。她换了件干净的碎花睡衣，领口敞着一颗扣子，露出锁骨下面一片被热气蒸得发红的皮肤。她看见我站在走廊里，愣了一下，手里的毛巾停在半空中。
“起这么早？”她压低声音问，嗓子还有点哑。
“嗯。”我把手从裤裆上移开，插进裤兜里，“睡不着了。”
舅妈没再说什么，从我身边侧身走过去。她经过的时候带起一股湿热的气流，混着香皂的味道和奶腥气。她推开虚掩的房门走进去，回头看了我一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只是欠了欠身子，把门关上了。
我在走廊里站了几秒，听着煤球炉子呼呼的声音。炉子上的水壶开始咝咝冒热气，壶盖被蒸汽顶得哒哒响。我深吸了一口气，走过去敲了敲舅妈家的门。
门是舅舅开的。他披了件灰蓝色的外套，里面还穿着睡觉时的背心，头发乱糟糟地支棱着，眼角挂着眼屎。他打了个哈欠，用手背揉着眼睛。
“奕奕？进来坐，你舅妈正——”
“不坐了，舅。”我打断他，“我不在这吃早饭了，想回家。”
舅舅愣了一下，回头看了一眼屋里。舅妈的声音从里面传出来，闷闷的：“谁呀？”
“奕奕。”舅舅扭过头去应了一声，又转回来看着我，“这么早走？你妈昨儿还说让你在这多待两天。”
“不了，回去还有点事。”
舅舅盯着我看了两秒，然后点了点头。他弯腰从门边的鞋架子上拿起一双布鞋套上，鞋后跟踩在脚底下，变成拖鞋的样子。“我送你到楼梯口。”
我没推辞。舅舅走出来，顺手带上门。走廊里煤球炉子的火光照在他脸上，让他看起来比平时更瘦了些。他走在前面，脚踩在水泥地上发出啪嗒啪嗒的声音。我跟在后面，看着他的背影，肩膀窄窄的，外套的肩线垮在手肘上面。
到楼梯口的时候，舅舅转过身来，把手插在外套口袋里。“路上慢点。”他说，顿了顿，又加了一句，“到家给你妈说一声。”
“知道了。”
舅舅点点头，嘴唇动了动，但最后只是伸手在我肩膀上拍了一下，转身往回走了。他的拖鞋啪嗒啪嗒地响，拐过走廊那头就不见了。煤球炉子的火光还在墙上一跳一跳的，映出走廊里堆着的蜂窝煤轮廓。
我抓着楼梯扶手往下走。铁扶手冰凉冰凉的，上面生着一层薄锈，手掌摸过去涩涩的。楼梯间里光线昏暗，只有拐角处一扇小窗户透进来一点灰蒙蒙的光。我走下三层，推开单元门，冷风一下子灌进领口。
外面天已经亮了，灰蓝色的天空云层压得很低。筒子楼前面的空地上，几个老太太在晨练，收音机里放着戏曲，咿咿呀呀的唱腔被风吹得断断续续。我沿着小路往家走，路边堆着碎砖头和沙子，是前两天施工队留下的。空气里有煤烟味，远处有自行车铃铛响。
到家的时候，门没锁，虚掩着。我推开门走进去，爸妈正坐在饭桌前吃早饭。桌上摆着一碟咸菜、两个馒头、三碗稀饭，咸菜碟子边上搁着一小碟豆腐乳。爸背对着门坐着，手里掰着馒头，一口一口往嘴里送。妈坐在他对面，看见我进门，筷子停了一下。
“回来了？”妈放下筷子站起来，“吃了没？”
“没。”
妈转身走进厨房，从锅里舀了碗稀饭，又从蒸笼里夹了个馒头，放在我坐的位置前面。我脱了外套搭在椅背上，坐下去的时候椅子腿刮着地面发出吱的一声。爸抬头看了我一眼，嘴里嚼着馒头，腮帮子鼓鼓的。
“你舅他们还好吧？”妈坐回去，端起碗喝了一口稀饭。
“挺好的。”我夹了筷子咸菜放进嘴里嚼，咸咸的，有点酸。
妈点了点头，没再追问。桌上安静了一会儿，只有筷子碰碗的声音和爸嚼馒头的咀嚼声。厨房里的水管滴着水，一滴一滴打在池子里，声音闷闷的。
“对了，”妈忽然放下碗，身子往前倾了倾，“你姨姨家要买房子了。”
我抬头看着她。
“小二楼，就挨在咱们筒子楼旁边。”妈用筷子指了指窗外的方向，“昨儿你姨姨来串门，跟我说的。你姨夫单位有集资房名额，二楼，还带个小院子。”
爸咬了口馒头，腮帮子鼓着嚼了几下，含糊地“嗯”了一声，咽下去后才开口：“那边地皮便宜。你姨夫他们单位拿到的那块地，原来是个仓库，拆了以后空了好几年了。”
“听说是红砖的二层楼，楼下是客厅厨房，楼上两个房间。”妈端起碗又喝了一口稀饭，然后用筷子在桌上比划着，“院子不大，但能停辆自行车，还能——”
“还能种菜呢。”爸接过话头，筷子夹起一块豆腐乳，抹在馒头上，“你姨夫说想在院子里垒个菜畦。”
妈点头，脸上的表情亮亮的。她伸手把我面前那碟咸菜往前推了推，示意我多吃点。“你姨姨还说了，等房子弄好了，咱们几家人可以常走动。楼上那俩房间，一间他们自己住，另一间空着，说是留着给你们几个小辈去的时候歇脚。”
我看着妈说话的样子，她嘴唇上沾着稀饭的米汤，亮晶晶的。爸在旁边闷头喝稀饭，碗端得很高，脸几乎埋进碗里，只露出额头。厨房里的水管还在滴答滴答响。
“听说院子里的地好，”妈又补了一句，筷子在咸菜碟子里拨拉着，“种点小葱小青菜什么的，随吃随摘。”
窗外传来邻居搬动煤球的声音，哐当哐当的，铁锹刮着地面。我低头扒饭，筷子拨着碗里的米粒，一粒一粒夹起来往嘴里送。咸菜嚼在嘴里咸咸的，稀饭喝下去暖暖的，肚子不那么空了。
妈看着我吃饭的样子，伸手又给我夹了筷子咸菜，放进我碗里。“多吃点，你看你瘦的。”
我把筷子插进米粒里，停了一下，然后继续扒饭。窗外那个搬煤球的声音渐渐远了，收音机里戏曲的唱腔又从远处飘过来，咿咿呀呀的，被风切成一段一段的。妈端起碗喝光了最后一口稀饭，把碗放在桌上，用手背抹了抹嘴。
“听说院子里还能种菜呢。”她又说了一遍，声音里有种期待的东西，软软的，在饭桌上飘着。