睡裙的布料又薄又旧，扯在手里发出轻微的嘶啦声。我拽着那团碎花棉布往下拉，它从她腰间滑过胯骨，经过大腿，最后堆在脚踝上。月本能地蜷起膝盖想遮，但我的手已经按在她大腿外侧，拇指卡进髋骨的凹陷里。
她的腿很细，大腿内侧的皮肤薄得能看见细细的青色血管。我的手掌顺着她大腿外侧往上推，指腹擦过髋骨突出的边缘，探进她双腿之间。
她全身绷紧了。膝盖猛地夹拢，把我整个手掌夹在她两腿中间，大腿内侧的肌肉硬得像石头。她偏过头，手臂抬起来遮住眼睛，小臂横挡在脸上，嘴唇咬得发白。
我没动。就让她这么夹着，手掌贴在她腿间那层薄薄的棉质内裤上，能感觉到底下的体温比别处都高，隔着布料也透过来。她那条内裤是浅灰色的，洗得起了毛球，裤腰的松紧带有点松了，扯过几回留下的褶皱。
“松。”我捏了捏她大腿内侧的软肉。
她没动。手臂还是遮着眼睛，胸口起伏得厉害。锁骨窝里积了一点汗，在床头灯底下反光。
我另一只手撑在她耳边，整个人压下去，胸膛抵住她的肩膀。没碰到别的地方，但距离近到她每吸一口气，肋骨的边缘就擦过我的衬衫。我低头贴着她耳廓，压低声音又说了一遍：“松开。”
这两个字吐在她耳垂上，她的耳廓以肉眼可见的速度红了。她的膝盖抖了一下，然后像泄了气一样慢慢松开。
我的手指探进去。内裤的裆部是湿的，不是那种潮，是湿透了，棉布贴在掌心上黏糊糊的。我隔着布料按了按，指腹陷进一片湿热柔软里，她整个人弹了一下，喉咙里漏出半声闷哼，又被她咬死在牙关里。
我把手抽出来，指尖上拉了一道细细的银丝。
月透过手臂的缝隙偷看我，眼睛在阴影底下亮了一下又暗下去，手臂重新盖住脸，手指攥紧了枕头边。
我把她堆在脚踝上的睡裙彻底剥下来，顺手丢在床边地上。然后一只手握住她的腰，把她整个人往床中央放平。她的腰太细了，我一只手几乎掐得住大半圈，脊椎骨一节一节硌在掌心里。
她仰躺着，手臂还盖在眼睛上，像是只要不看见就能假装什么都没发生。床头灯的光照在她身上，她肋骨和胯骨支出来的轮廓在灯光下显得更瘦了，小腹随着急促的呼吸一鼓一鼓的，那道旧疤痕像一条细白的线横在肚脐下头。
我俯下身，嘴唇贴上她的锁骨。她肩膀猛缩，锁骨窝里的咸味沾上舌尖。我顺着锁骨的走向往肩膀挪，牙齿轻轻磕了磕她肩头的骨头，然后往下——胸口，肋骨，每一道肋骨的凸起我都能感觉到她在我嘴皮下颤抖。她瘦到肋骨上面只裹着一层薄薄的皮肉，嘴唇亲上去直接就是骨头的形状。
亲到第三根肋骨的时候她开始喘，胸口起伏的节奏彻底乱了，吸气吸到一半就被下一口气截断。她的手臂压得更用力了，小臂压在鼻梁上，手腕抵着额头，像是要把自己整个脸都藏起来。
她始终不发一言。不说话，不叫我的名字，不发出任何可以辨认为语言的声音。只有呼吸声——急促的，断断续续的，在我嘴唇碰到某个地方的时候突然停顿半秒的呼吸声。
我越过她的肋骨往下，嘴唇贴着她小腹，能感觉到旧疤痕那一道微微凸起的皮肤纹理。
这时候我伸手，再次探进她两腿之间。这一次没有隔着内裤。我的手指勾住裤腰往下拉，灰色内裤皱成一团褪过膝盖。她条件反射地夹腿，但没夹紧，膝盖只碰了一下又分开了。分开的弧度很小，小到外人看不出区别，但我的手指已经探进去了。
湿热的触感裹住指腹。
她倒抽一口气。那口气吸进肺里的时候带着一声像是啜泣的颤音，她忽然抬起另一只手，抓在我衬衫后背上，手指揪紧了那一片布料。揪得死紧，指关节都白了。
我的手指没有停。
她大腿内侧开始抖，不是那种大动作的颤抖，是细微的，一处一处肌肉轮着痉挛，从膝盖内侧面一路传到小腹。她揪着我衬衫的手指越收越紧，另一只手臂终于从眼睛上滑下来，砸在枕头边上。她的脸露出来——眼皮紧闭，睫毛湿成一簇一簇的，咬嘴唇咬到下唇留了一道白印。
她还是没有叫出声。只是喘，大口大口地喘，喘到嗓子眼里冒出半声干哑的咽音。
我停下来的时候她腿抖了好一会儿才平息，揪着我衬衫的手指一根一根松开，落到床单上。
我把她翻成侧卧。她没有抗拒，顺着我的力道翻过去，后背贴在我胸膛上。她的肩胛骨硌在我胸口，脊椎弯成一道弓。我伸手搂住她，右手从她腰侧绕过去，最后手掌平贴在她小腹上。
她的肚子还在微微抽搐，每一次肌肉痉挛都传到我手心里。
我的手指停在那道旧疤痕上。
她的身体轻轻颤了一下。不是痉挛，是那种突然被碰到旧伤口的人会有的、本能的、极轻微的退缩。但这退缩只持续了一瞬间，然后她就安静了。
她没有躲开。
我感觉到她的后脑勺抵在我下巴上，头发蹭着我的脖子，有一点洗发水的味道，还有一点烟味——大概是我自己衣服上的。她的后背贴着我，每呼一口气，脊椎就往外顶一下。
窗外传来楼下哪一户人家关窗户的声音，金属窗框在框里摩擦出尖锐的一响。然后是什么东西——大概是一口锅——磕在灶台上的闷响。
月开口了。
她声音很轻，轻到这一头我能听得见，但多隔一步可能就没了。她没转头，后脑勺还是抵着我下巴，喉咙里挤出一句含糊不清的话。
像是问句，又像是叹息。
“……你是不是早想好的。”
话尾往下坠，落到最后几乎只剩气流。她说完就闭上嘴，肩膀僵着，等我的回答。