我从墙边直起身，裤兜里的手指勾了一下钥匙环，金属碰在大腿骨上凉得我一激灵。客厅里的炉火塌下去半截，红光缩成一团，顶上的灯早关了，只剩下灶台边那盏小夜灯把屋子照成暗黄色。舅妈还趴在餐桌上，肚子顶在桌沿，呼吸声混着炉膛里炭块的碎裂响。姑父在茶几底下打鼾，鞋脱了一只，袜子上破了个洞，露出的大脚趾黑糊糊的。
我绕过藤椅，推开姨姨家卧室的门。
门没锁，合页涩得吱了一声。屋里更暗，窗帘没拉严，月光从那条缝里劈进来，照在床上。姨姨侧躺在床上，碎花睡衣卷到腰上面，两条腿露在外头，瘦得能看到膝盖骨的轮廓往下陷。她穿着白袜子，脚尖蜷着，一只袜口褪到脚踝。脸上化了淡妆，酒劲儿把五官蒸得松弛，嘴张着，嘴唇干得起皮，和结婚照里那个抿嘴笑的女人判若两人。
结婚照挂在床头正中间，姨夫穿中山装，姨姨穿大红棉袄，脸上擦了粉。照片里的姨夫下巴抬着，手搭在姨姨肩上，姨姨身子往他那边歪，笑得尖嘴猴腮的，可那个笑是实的，是知道自己嫁了对的人的那种笑。
我把目光从照片上拉回来，走进屋里，脚底板踩到一块什么硬东西——是姨姨的塑身裤，黑色的，团在地板上，旁边躺着一条白色长筒运动袜，洗得起毛球，袜底脚后跟的位置磨薄了透出肉色。
这是姨姨早上穿的那套。袜子里还窝着一条早前换下来的花边袜子，灰色的，叠都没叠就塞里头。我把两条袜子都拿起来，把灰的那条扔在床头柜上，抖开那条白色长筒运动袜，蹲到床边。
姨姨的小腿很细，腿肚子上几乎没有弧度，皮肤底下的青色血管清晰可见。我的手指合上去刚好一圈，还能多出半截指节。她没刮腿毛，细的绒毛在月光里泛着一层白。我把旧袜子从她脚上褪下来，她脚趾抽动了一下，指甲盖涂着褪了色的红指甲油，边缘长出一截新甲，颜色新旧不齐。
我把那条白色运动袜套上去，从脚尖开始拉，袜筒贴着腿肚子一直提到膝盖下面。松紧口圈住她的腿，勒出一道浅浅的印子。她的脚踝在我掌心里转了半圈，像是要挣脱，又像是梦里的什么东西让她紧了一下脚背。我捏住她的脚踝，把袜口抚平整。
站起来的时候膝盖骨啪地弹了一声。
我把姨姨翻成侧卧。她身子轻得不像一具实在的肉体，肋骨透过睡衣顶着我的手臂，一根一根的。我把她一条腿抬起来弯在身前，另一条腿伸直，胯骨从布料底下凸出两个尖。
从后面进入她的时候姨姨哼了一声，声音堵在枕头里发闷。
我掐着她的胯骨抽送，指尖陷进她腰间的凹陷里。她身子随着我的动作往前一送一送，睡衣领子滑到肩膀下头露出锁骨上那颗棕色的痣。
那块贫瘠的胸口上没有肉，肋骨一根一根排着，胸脯微微凸起，乳晕颜色很淡几乎和皮肤一样。我俯下身去吸住她左边，嘴巴里全是汗的味道和香皂的残香。她胸口湿了，我松开嘴，在她脖颈上含住一块皮肤，用力吸到松开时留了一个淡红色的印子。又在锁骨上留了一个。
她脸上的泪痕是旧的——从眼尾往下干成一条白色的印子，穿过耳后，流进头发里。我用拇指擦那道泪痕，它掉了一点皮屑。
内射后我穿好裤子，打开卧室门走到客厅。姨夫躺在地上，手搁在肚子上，中山装扣子蹭掉了一颗。我弯腰抱住他的上半身把他拖进卧室。他比姨姨沉得多，拖过门槛的时候他的鞋跟在门框上敲了一下。我把他放在床沿上，先脱掉他的解放鞋，白袜子底上全是灰，再解开他的中山装扣子，从两边的袖子往外抽。他动了动嘴里嘟囔一句什么又沉下去。我把衣服团成一团扔在床尾。
然后把他搬上床，侧着放在姨姨身后，把他一只手拉过来搭在姨姨腰上。那只手搁的位置正好盖住我掐她时留下的指印。又把床单扯乱了，枕头抽歪一半。姨姨蜷着腿，运动袜膝盖那块蹭出一个小毛球。姨夫的嘴埋在她后脖颈的头发里，喷出的热气蒸在她皮肤上。
我在床底下找到空的白酒瓶——沱牌，玻璃瓶子上贴的纸标签撕掉了一半。我把瓶子里剩的两滴全倒在自己手心抹在姨姨嘴角。然后把瓶子踢到床边，瓶口朝外，瓶底磕了一下床脚发出闷闷的声响。
关了灯，又把门带上，只留了那条缝，和刚才一样。
第二天早上是被姑姑叫醒的。
我睁开眼，发现自己躺在客厅地板上，后背硌着凉席的边缘。姑姑已经穿戴整齐站在我面前，深蓝色的运动服拉链拉到胸口，露出里面的黑色高领打底衫。头发扎了起来，眼角的皱纹在窗户进来的白光里很明显，但精神头足得像睡了八个小时。
“醒了没，”她把一个塑料袋塞我手里，温热的，“姨姨家门外的包子铺买的，猪肉韭菜，你那袋。”
塑料袋里往外冒着热气，包子底部的纸沾湿了。
“姨姨和姨夫还没起，”姑姑朝卧室那边看了一眼，压低声音，“估计昨晚自己又喝了回笼酒，门缝里一股沱牌味儿。”她没多问，只是抬了抬手招呼我走，“你跟我顺路吧，我去店里，你回家还是去哪儿都行。”
我站起来整了整衣服，跟着她往门外走。出门的时候我回头看了一眼卧室那扇虚掩的门。
窗口的光照进来，床腿边上那个空酒瓶被映得发亮，纸标签翘起来的角还在微微颤动。