我上樓之後沒有馬上去吃飯，而是先進房間把書包丟在床上，脫掉制服，走進浴室沖了個澡。熱水從頭頂淋下來，我閉著眼睛，腦子裡還在重播剛才手掌貼在媽後腰上的觸感。她的體溫隔著那層薄薄的布料傳過來，還有她在被我按住髂骨那三秒裡，鍋鏟停頓的那一拍。
我關掉水龍頭，擦乾身體，換上一件寬鬆的棉質短褲，裸著上半身坐在床邊。樓下傳來碗筷碰撞的聲音，媽在擺桌子。我深呼吸了兩次，讓自己臉上恢復那種無害的表情，然後下樓吃飯。
餐桌上只有我和媽兩個人。爸今天又睡公司，大姐柔柔跟朋友去臺中玩兩天，二姐悠悠說要留在學校圖書館唸書。媽把菜端上桌，三菜一湯，她坐我對面，圍裙已經脫掉了，身上還是那件米白色連身裙。
「悠悠最近很用功喔。」我夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。
「她說下禮拜模擬考。」媽盛了一碗湯推到我面前，「你也是，不要整天只想著玩。」
「我有在唸啦。」我低下頭扒飯，眼睛從睫毛下面偷看她的臉。她吃飯的動作很慢，筷子夾菜的時候，手腕轉動的角度很小，看起來很端莊。但我知道她今天下午才跟媚姨在房間裡做過什麼。
吃完飯我幫忙洗碗，媽在客廳看電視。我把碗盤瀝乾放進烘碗機，擦乾手走到客廳，在她旁邊的沙發坐下來。電視裡播的是旅遊節目，主持人正在介紹北海道冬天的雪祭。媽看得很認真，身體微微側靠在沙發扶手上，一隻手撐著下巴。我陪她看了大概二十分鐘，然後打了個呵欠，說今天體育課打球很累，想先上去睡了。
「這麼早？」她轉頭看我，電視的光映在她臉上，眼睛亮亮的。
「嗯，好睏。」我站起來，彎腰在她臉頰上親了一下。動作很自然，像任何一個十八歲的兒子會對媽媽做的事。她的臉頰軟軟的，有一點點熱，大概是剛洗完澡的溫度。
「晚安，早點睡。」她拍拍我的手臂。
我上樓回房間，把門關上，但沒有鎖。我躺在床上，關掉大燈，只留床頭那盞黃色的小夜燈。手機螢幕顯示十點四十分。我閉上眼睛，讓身體進入半休息的狀態，但耳朵一直聽著走廊的動靜。
十一點半，我聽見媽上樓的腳步聲。她走進主臥室，關上門。又過了大概十分鐘，浴室的門開了一次，水聲嘩啦嘩啦響了一陣，然後是保養品瓶子碰撞梳妝臺的細碎聲音。接著一切安靜下來。
我等到十二點半。
走廊地板是木頭的，踩下去會有很輕微的吱嘎聲。我赤腳走到主臥室門口，門縫下面透出一條細細的光。床頭燈還亮著。我深吸一口氣，舉起手，指節在門板上輕輕敲了三下。
「媽？」我把聲音壓得很輕，帶著一點睏意，又帶著一點無辜。「你睡了嗎？」
裡面安靜了大約三秒。「還沒。怎麼了？」她的聲音聽起來有點意外，但沒有不耐煩。
「我睡不著。」我把額頭靠在門框上，讓聲音聽起來悶悶的，「不知道是不是太熱了，翻來翻去都睡不好……我可以進去嗎？」
又是一小段沉默，然後我聽見床單摩擦的聲音，她大概從床上坐起來了。「進來吧。」
我轉開門把，推門進去的瞬間，差點在門口站住。
媽半躺在床上，身上穿的是一條深紫色的薄紗睡裙。那種材質很軟，在黃色床頭燈的光線下幾乎是半透明的，可以隱約看見她胸口鎖骨的線條，還有腰側微微彎曲的弧度。睡裙的領口開得很低，蕾絲邊緣剛好貼在鎖骨下方，再往下兩吋就是乳溝的起點。她的肩膀和手臂都露在外面，皮膚在暗光裡看起來滑滑的，像剛擦過乳液。
她的下半身蓋著薄被，但我還是看見了——薄被沒遮住的地方，露出睡裙的下襬，還有底下一截黑色的細帶，那是丁字褲的側邊綁帶。我認得那個款式，蕾絲細邊，腰側有一個很小的蝴蝶結。
我很快把視線移回她的臉上，裝出那種半夢半醒的表情，揉了揉眼睛。
「又睡不著了？」她拍拍床沿，示意我坐過去。她的語氣很平常，但手指在整理薄被的時候多拉了一下，把被子往上提到腰的位置。
「嗯。」我走到床邊坐下來，側身面對她，「大概是今天體育課跑太多，身體很累，可是腦子一直轉。」
「在想什麼？」她歪頭看我，頭髮披散在肩上，髮尾捲成一個很鬆的彎。
「不知道欸，什麼都想一點。」我聳聳肩，然後像突然想到什麼似的，眼睛微微亮起來，「媽，不然我幫你按摩好不好？上次按完你不是說很舒服嗎？反正我也睡不著，幫你按一按，說不定我也會放鬆。」
她眨了幾下眼睛，嘴唇動了一下，好像想說什麼又吞回去。「現在？很晚了欸。」
「一下下就好啦。」我側過身，兩隻手已經伸出去，在半空中停住，等她點頭。
她看了我大概兩秒，然後輕輕嘆了一口氣，嘴角彎起來。「你喔……好啦，按一下就好。」
她轉過身，背對著我，把枕頭拉到床沿這一側，雙腿盤起來坐著。深紫色睡裙的背部只有兩條很細的吊帶，她的肩胛骨在薄紗下面微微隆起，脊椎的線條從頸後一路往下延伸，消失在睡裙開始變得不透明的地方。
我把手掌貼上去。
掌心碰到她肩膀的瞬間，她的身體輕輕顫了一下。不是嚇到的那種抖，是肌肉在接受到溫熱觸碰之後的反射性收縮。我用拇指壓進她斜方肌的凹陷處，沿著筋膜的紋理慢慢往外推，力道比傍晚在廚房的時候稍微重一點，但還是控制在一個很舒服的範圍。
「嗯……」她輕輕哼了一聲，脖子往前垂，把後頸露出來給我。
我的拇指沿著她頸椎兩側往上推，推到髮際線的位置再慢慢滑回來。她的皮膚很滑，乳液的味道是薰衣草混一點洋甘菊，淡淡的，很好聞。我按了大約三分鐘，手掌開始往下移，經過肩胛骨內側，用掌心貼住她背部的兩條長肌，順著脊椎往下滑。
滑到胸椎下半段的時候，我感覺到她的身體微微往前傾了一點，不是躲開，是那種——把自己身體的重量交出來的那種前傾。我的手指繼續往下，停在腰窩的位置，兩隻拇指壓進腰椎兩側的小凹陷。
「這邊很痠對不對？」我低聲問。
「嗯……整天坐著，腰很痠。」她的聲音有點悶，大概是低著頭的關係。
我的拇指在腰窩畫小圓圈，按了大概一分鐘，手掌開始往外滑，沿著髂骨上緣往兩側推。這個位置很靠近臀部的起點，我的手指分開，輕輕按住她腰臀交界的那個弧度。睡裙的布料在這裡被她的身體撐得微微繃緊，我可以隔著薄紗感覺到她皮膚的溫度和彈性。
我的褲襠在這個時候硬了。
我知道自己穿著寬鬆的棉質短褲，沒有穿內褲。勃起的形狀把褲子前面撐起一個很明顯的弧度，從我的角度看下去，那個隆起的輪廓一清二楚。我沒有調整姿勢，也沒有試圖遮掩。我維持著手掌按在她腰臀交界處的動作，等她下一個反應。
「等一下，我拿一下乳液。」她突然往前傾，轉過上半身去拿床頭櫃上的乳液瓶。
她轉身的動作讓她側身面對我，視線的高度剛好落在我的腰間。我看見她的目光在我褲襠上停了大概零點五秒。真的，就那麼一瞬間，她的睫毛眨了一下，嘴唇微微抿緊，然後迅速把視線移回乳液瓶上。她轉回去的時候，動作比剛才快了半拍，手指轉開瓶蓋的時候轉了兩次才轉開。
她的耳朵紅了。
我沒有戳破，繼續用剛才的力道按她的腰。她擠了一些乳液在掌心搓開，反手遞給我。「幫我擦在背上，後面我擦不到。」她的聲音聽起來很正常，但尾音有一點點飄。
我把乳液接過來，抹在她背上。手掌從肩胛骨往下滑，經過腰椎，再從腰側往上推回來。睡裙的布料被乳液沾到的地方變得有點透明，貼在她皮膚上，透出底下內衣背扣的形狀。我重複這個動作大概五分鐘，她趴在枕頭上，呼吸慢慢變得很平穩，但偶爾會在我按到某個點的時候，從鼻子裡輕輕哼出一聲。
「媽，你要不要趴在床上？這樣我可以幫你按臀部，你這邊的肌肉也很緊。」我的語氣很平淡，像在說一件很單純的事。
她沉默了大約五秒。我可以在那個沉默裡聽見床頭櫃上小鐘的秒針在跳。
「……好。」她說，然後把枕頭推到床中間，整個人趴下去。睡裙在她趴下的時候往上滑了一小截，露出大腿後側的皮膚，還有那條黑色丁字褲的背面——一根很細的帶子，幾乎整個屁股都露在外面，只有股溝中間那一條線被遮住。
我爬上床，跪在她身體兩側，兩隻手從她的大腿後側開始往上按。拇指壓進大腿後側的肌肉，順著筋膜慢慢往上推，經過大腿中段、臀部下緣，最後停在臀部側邊。她的臀肉在我的掌心下微微變形，睡裙的布料繃得很緊，我可以很清楚看見她臀部弧線的每一道曲線。
我按了大約三分鐘，手掌開始往內側移動。拇指沿著臀部下緣往上推，推到臀部最高點的時候，手指分開，順著股溝兩側的弧度往下滑。這個動作重複了幾次之後，我讓手指滑進臀部裂縫的上方——不是直接插進去，是手指經過的時候，指尖剛好擦過股溝起點的位置。
她的大腿內側肌肉收縮了一下。
我繼續按，假裝沒注意到。但我的視線往下移，看見她兩條大腿之間的床單上，有一小塊顏色變深了。不是汗——汗不會這麼稠。她趴在枕頭上，臉轉向另一邊，我看不見她的表情，但我看見她的右手壓在枕頭下面，手腕的角度很彆扭。她在動。很輕，很慢，幾乎看不出來，但她的右手確實在兩腿之間，用一種很隱蔽的節奏在移動。
床頭燈的光剛好照在她大腿內側，我看見一道很細的液體反光，從她大腿根部慢慢往下滑。
「媽，你流汗了。」我說，聲音很輕。
她的身體僵了一秒。右手從枕頭下面抽出來，動作快得有點不自然。「嗯……有點熱。」她轉頭看我，臉頰泛紅，額角的碎髮真的黏在皮膚上。「好了，我有點累了，今天就到這邊吧。」
「好。」我從她身上爬下來，站在床邊，褲襠還是硬著的。她坐起來，把薄被拉到胸口，眼睛沒有看我的下半身。
「晚安，早點睡。」她說，聲音有點啞。
「媽晚安。」我走到門口，回頭看了她一眼。她還坐在床上，薄被蓋到胸口，但深紫色睡裙的吊帶滑下了一邊，露出鎖骨和半邊肩膀。她的嘴唇微微張開，呼吸還沒有完全平穩下來。
我把門帶上，走回自己房間，關上門，躺到床上。
腦子裡全是剛才的畫面。她趴在枕頭上，黑色丁字褲的細帶陷在臀縫裡，大腿內側那道透明的液體反光。還有她轉身拿乳液的時候，視線在我褲襠上停留的那零點五秒。
我拉下短褲，握住自己。十八歲的身體反應很快，快感從尾椎一路往上竄，我的腦中一格一格重播——鎖骨、薄紗、股溝、反光、她那雙眨了一下的眼睛。
射出來的時候，我的嘴角是彎的。
媽對我的觸碰已經沒有防備了。而且，她的身體對我有反應。