木門關上之後，走廊裡只剩下她一個人。
林雪在原地站了一會兒，浴衣的袖口垂在手腕上，指尖微微發涼。她低頭看著自己交握在身前的手指，拇指在另一隻手的手背上輕輕搓了兩下，然後轉身走回餐廳。
桌上還有兩副碗筷。她把自己那份收進託盤，端起陳浩用過的碗時，動作停了一下。碗底還有一層薄薄的味噌湯，米粒黏在碗壁上，筷子上留著淺淺的咬痕。她把碗放進水槽，打開水龍頭，水聲嘩啦嘩啦地響起來。
洗到一半的時候，她關掉水龍頭，擦乾手，走到陳浩住過的那間和式套房門前。
紙拉門上還貼著「山吹」的房號木牌。她拉開門，榻榻米的味道混著一絲很淡的、她說不上來的氣味飄出來。那是男人的體味、沐浴乳、還有某種更私密的東西混在一起的氣味。她站在門口深吸了一口氣，胸口莫名跳快了一拍。
她走進去拉開窗簾。晨光一下子湧進來，照得滿室通亮，灰塵在光柱裡緩緩飄動。她跪在榻榻米上，把棉被掀起來，看見床單上有幾處淺淺的皺褶，還有幾根很短的頭髮。她把棉被抱起來湊到鼻尖前聞了一下。
那股氣味更濃了。
她的臉頰地燒起來，從脖子一直紅到耳根。她把棉被放下，用手背貼著自己的臉頰，燙得嚇人。她不知道自己在臉紅什麼，可是心臟跳得很用力，怦怦怦的，像有什麼東西在胸腔裡撞。她跪坐在棉被旁邊，手指無意識地捏著浴衣的下襬，大腿內側的肌肉微微繃緊。
她想起陳浩坐在對面喝味噌湯的樣子。他的手指握著碗的姿態，指節很粗，指甲剪得很短。他放下筷子時會先將筷尖在碗緣輕輕點一下，再橫放在筷架上。他從來不看她太久，視線總是稍微偏開，可是偶爾對上的時候，他的眼睛後面好像有什麼東西壓著。
林雪想著想著，身體深處突然湧上一股溫熱的感覺，從小腹最底的地方擴散開來，順著脊椎往上爬。她夾緊大腿，腿根之間的布料貼著皮膚，濕了一小塊。她低下頭，看見自己按在榻榻米上的手指微微發抖。
「怎麼會這樣……」她小聲說，聲音啞啞的。
她站起來的時候腿有點軟。她把棉被疊好放在角落，用抹布擦了榻榻米，把窗簾拉回去，房間又回到原來的樣子：整齊、乾淨、沒有人住過的痕跡。她站在門口回頭看了一眼，心裡空空的，像有什麼東西被從身體裡抽走了。
是喜歡嗎。
這個念頭浮上來的時候，她整個臉燙得像是要燒起來。她把紙拉門關上，背靠著門板站著，兩手捂著臉，掌根壓著眼睛，指縫間漏出很細很細的呼吸聲。
她沒有談過戀愛。學校裡也有男同學跟她說過話，可是沒有一個讓她心跳得這麼快，也沒有一個讓她身體裡有這種奇怪的、說不清楚的感覺。她不知道這是怎麼回事，只好把它歸到自己能理解的詞上面：喜歡。
「喜歡他」這三個字在腦袋裡成型的時候，她羞得蹲下去，把臉埋進膝蓋裡。
不行不行不行。
她倏地站起來，大步穿過走廊，推開通往露天溫泉的玻璃門。她需要泡個澡冷靜一下。
溫泉的白霧在晨光裡緩慢地翻湧，竹筒裡的水流進石池，發出低沉篤篤篤的水聲。她脫掉浴衣疊在竹籃裡，解開馬尾時頭發散下來披在肩膀上。晨風吹在赤裸的皮膚上，手臂上浮起一層細細的雞皮疙瘩。她先用木勺舀水沖身體，溫泉水從鎖骨流下去，經乳溝、小腹、大腿，一路流到腳背。
她踏進池子，熱水漫上小腿、膝蓋、大腿根，然後她整個人沉下去，只露出肩膀和頭。熱度從四面八方裹住她，毛孔慢慢張開，肌肉裡的酸軟一層層被泡出來。她把後腦勺靠在池邊的石頭上，閉上眼睛。
考上大學之後去找他吧。
這個念頭像溫泉水底冒出的氣泡一樣浮上來，很小、很亮，啵一聲破在水面上。
她在腦袋裡搭建那個畫面：她穿著大學的新衣服，搭火車進城，找到他上班的地方。她會站在他公司門口，等他下班走出來的時候，突然從旁邊跳出來。
「陳先生！」
他一定會嚇一跳。他可能會推推眼鏡，愣住幾秒才認出她。然後她會笑著說：「我考上了，所以來找你。」
然後呢。
她會在夕陽底下跟他表白。說很喜歡他，說離開旅店之後每天都想到他，想到睡不著覺。說這些話的時候她可能會哭，可是是開心的那種哭。他會露出什麼表情呢？會不會笑？會不會摸摸她的頭？會不會說他也——
林雪想到這裡，兩手倏地從水裡抬起來，啪一聲捂住整張臉。水花濺在池面上。她隔著指縫發出很悶很悶的聲音：「啊啊啊好丟臉……」
熱氣蒸得她頭昏昏的，身體裡那團暖呼呼的感覺又湧上來了，這回更強，從小腹往下沉，聚在腿根之間，熱熱的、濕濕的。她夾緊大腿，感覺有什麼東西從身體深處緩慢地流出來，滑滑的、黏黏的，跟溫泉水的觸感完全不一栞。
她沒有注意到。
那縷白色的液體從蜜縫之中緩緩滲出，在水中拉成一條很細很細的白絲，然後擴散開來，變成薄薄的霧狀，最後融進溫泉水裡，什麼都看不見了。
那是陳浩在幾個鐘頭前射進她子宮裡的精液。她在沉睡中被他抱進溫泉清洗時，大部分已經被溫泉水沖走了，可是留在最深處的那些，現在正隨著她身體因幻想而湧起的收縮，一縷一縷地被擠出來。
她什麼都不知道。
她把手從臉上放下來，睜開眼睛看著白茫茫的水蒸氣，嘴唇慢慢彎起來，彎成一個很小、很害羞的笑容。
她覺得自己戀愛了。
泡了二十分鐘後，她從池子裡站起來，水從肩膀一路退到腰、臀部、大腿，最後嘩啦一聲完全離開水面。她站在池邊擦身體的時候覺得全身都熱呼呼的、軟綿綿的，心情很輕很輕，像踩在雲上。她穿上浴衣，把腰帶隨便打了一個結，沒有繫得很整齊。
走回櫃檯的路上，她經過走廊的鏡子，停下來看了自己一眼。鏡子裡的人臉頰粉粉的，眼睛亮亮的，嘴唇的顏色比平常還要紅。她伸手摸了摸鏡子裡自己的臉，然後抿著嘴笑了一下。
櫃檯上的登記簿還攤開著，上一個客人的名字寫在上面，入住日期是昨天，退房日期是今天。再上面一格是陳浩的名字，入住日期是十二天前，退房日期是今天早上。
她的手指在陳浩那行字上輕輕畫過去。
「下次來，」她低聲說，「一定要跟我說喔。」
窗外繡過一陣風，廊上的風鈴叮鈴叮鈴響起來，聲音又脆又輕。她坐在櫃檯後面的椅子上，把登記簿翻到新的一頁，拿起原子筆。筆尖停在日期欄上面，她抬頭看向窗外。
陽光很好，石板路白晃的，繍球花在風裡搖。
她低下頭，開始寫。