清晨的光從紙門縫隙透進來，陳浩睜開眼的時候，第一個念頭是林雪。
他翻了個身，被褥還殘留著昨夜的體溫。空氣裡有榻榻米淡淡的草香，走廊那頭隱約傳來什麼聲響——很輕，像是布料摩擦木板的聲音，又像是腳步。
他坐起來，揉了揉眼睛，伸手去拿放在枕邊的眼鏡。戴上之後視線清晰了，房間還是那個房間，矮桌、茶具、牆上的掛軸，什麼都沒變。
但走廊那頭的聲音停了。
陳浩起身，拉開紙門走到走廊上。晨光從盡頭的窗戶斜斜打進來，空氣清冷，帶著一點木頭和溫泉的氣味。他赤腳踩在木地板上，往林雪房間的方向走。
她房間的紙門緊閉。
他站在門前，舉起手正要敲，忽然聽見裡面傳來一陣悶悶的咳嗽聲。
胸腔裡什麼東西猛地揪了一下。他拉開紙門。
林雪蜷在被窩裡，只露出一張臉。她的長髮散在枕頭上，臉頰泛著不太正常的紅，嘴唇有點乾。她又咳了兩聲，聲音悶悶的，像是從胸口深處擠出來的。
「林雪？」陳浩蹲下來，伸手探了探她的額頭。燙。掌心貼上去的瞬間，那股熱度直接傳過來。「妳發燒了。」
林雪迷迷糊糊睜開眼睛，看見是他，眨了眨眼，然後勉強笑了一下。「沒事啦……只是有一點著涼。」
「什麼時候開始的？」
「昨天晚上……泡完溫泉之後就有點不舒服。」她慢慢坐起來，被子滑到腰際，身上穿的是那件白色的浴衣。她揉了揉鼻子，聲音帶著濃濃的鼻音，「不過應該不是著涼啦，是昨天跟朋友去溪邊游泳，水太冷了。」
陳浩盯著她泛紅的臉頰，心裡想的卻是另一件事——昨晚他把她的睡衣解開，讓她裸著身體躺在被子外面那麼久。那時候是深夜，氣溫降了不少。
他壓下那點心虛，換上一副關切的表情。「要不要我去拿體溫計？」
「不用不用，真的沒事。」林雪擺擺手，掀開被子站起來。她晃了一下，扶住旁邊的茶几才穩住身體。「等一下還要準備早餐……」
「妳這樣怎麼工作？」陳浩站起來，語氣刻意放得更溫和。「今天休息一天吧。」
「不行啦。」她搖搖頭，把散落的長髮攏到身後，動作有點遲緩。「爸爸不在，只有我一個人，總不能讓客人餓肚子吧。真的沒事，我吃個感冒藥就好了。」
她從他身邊走過去，赤腳踩在走廊的木地板上，腳步比平時輕，像是踩在棉花上。浴衣的下擺隨著步伐輕輕晃動，露出一截白皙的小腿。
陳浩站在她房間門口，看著她的背影消失在走廊轉角。他深吸一口氣，把胸腔裡那股說不清是擔心還是興奮的情緒壓下去，然後轉身回自己房間換衣服。
一整天，林雪拖著發燒的身體在旅店裡忙進忙出。
早餐她端來了烤魚、味噌湯、白飯和幾碟漬物，擺盤還是一樣精緻，但她放下託盤的時候手抖了一下，湯碗裡的味噌湯差點灑出來。陳浩接過託盤，碰到她的手指——還是燙的。
「謝謝。」她低聲說，然後退出去。
上午她在走廊上擦地板，跪在木板上，手裡抓著抹布，一下一下地推。擦到一半停下來，彎著腰咳了好幾聲，肩膀一聳一聳的。咳完了又繼續擦，動作比平時慢了很多。
下午她在廚房準備晚餐的材料，菜刀落在砧板上的聲音斷斷續續，不像昨天那樣俐落。陳浩藉口說想喝茶，走到廚房門口看了一眼——她站在流理檯前面，手撐著檯面，頭低低的，呼吸有點急促。
「真的不用我幫忙？」
林雪回頭，臉上掛著那個萬年不變的微笑。「不用啦，你是客人欸。去泡個溫泉放鬆一下吧，晚餐再一個小時就好了。」
他沒再多說什麼。
傍晚的時候，林雪照樣去泡了溫泉。陳浩在自己房間裡聽見她拉開後門的聲音，聽見木屐踩在石階上，然後是溫泉池那邊傳來輕微的水聲。
她在裡面待了很久。
出來的時候，天已經全黑了。走廊上響起她慢吞吞的腳步聲，然後停在她房間門口。陳浩拉開自己房間的紙門往外看，正好看見她拉開自己房間的門，身上裹著一件淺藍色的浴衣，腰帶鬆鬆地繫著，頭髮還滴著水。
她沒注意到他。她走進房間，順手帶上紙門，力道很輕，門沒有完全密合，留了一條縫。
陳浩等了五分鐘。然後他去廚房倒了杯熱茶，從自己行李箱的內袋裡拿出那盒感冒藥——昨天在藥局買的，和安眠藥一起。他把感冒藥的包裝拆開，取出兩顆膠囊，又從另一個夾層裡摸出一顆白色的安眠藥錠。
三顆藥放在掌心裡。兩顆感冒藥，一顆安眠藥。外觀差不多，都是白色的，大小也相近。
他端著熱茶走到林雪房間門口，用指節輕輕敲了敲紙門。「林雪，我拿了熱茶跟感冒藥過來。」
裡面沉默了幾秒。「請進……」
他拉開紙門走進去。林雪已經倒在床鋪上，浴衣的腰帶鬆開了半邊，領口敞著，露出鎖骨下面一小片泛紅的皮膚。她側躺著，長髮散在枕頭上，還滴著水，把枕頭套弄濕了一小塊。她看見他進來，掙扎著想坐起來。
「躺著就好。」陳浩蹲下來，把茶杯放在茶几上，然後攤開手掌給她看那三顆藥。「來，先把藥吃了。」
林雪撐起身體，接過他手裡的藥，看都沒看就放進嘴裡。他遞過茶杯，她接過去喝了兩口，仰頭把藥吞下去。喉嚨滾動的瞬間，陳浩盯著她的脖子看了一秒。
她把茶杯還給他，重新倒回枕頭上，聲音已經開始含糊。「謝謝你……陳先生……真的很不好意思，讓你照顧我……」
「沒關係，妳好好休息。」
他拿著茶杯站起來，退出房間，輕輕拉上紙門。門縫裡透出昏黃的燈光，過了一會兒，燈滅了。只剩下走廊盡頭的月光。
陳浩回到自己房間，坐在被褥上，等了整整一個小時。
他再次拉開紙門的時候，旅店裡安靜得像一座墳墓。月光從窗戶灑進來，在地板上鋪出一條銀白色的路。他赤腳走在上面，木地板在他腳下發出極輕微的吱嘎聲。
林雪房間的紙門還是沒有完全密合。
他用指尖推開一條縫，側身閃進去。房間裡很暗，只有窗外透進來的月光勉強勾勒出被褥的輪廓。林雪仰躺著，被子蓋到胸口，浴衣的領口歪向一邊，露出大半個肩膀。她的呼吸很深很慢，嘴唇微微張開，臉頰還是泛著紅。
他蹲下來，伸手探了探她的額頭。還是燙。比早上更燙了。
然後他看見她的浴衣腰帶——已經鬆得差不多了，只剩最後一圈還掛著，隨著她的呼吸輕輕起伏。泡完溫泉之後她根本沒力氣好好穿衣服，就那樣倒下去睡了。
陳浩深吸一口氣。空氣裡有溫泉的硫磺味，有榻榻米的草香，還有她身上淡淡的沐浴乳味道。他把手伸向她腰際那條鬆垮的腰帶，指尖捏住布料的一端，輕輕一拉。
腰帶無聲地滑落。
浴衣的前襟失去束縛，往兩側無聲地滑開。月光落在她身上，從鎖骨一路往下，鎖骨、乳房、肋骨、小腹——全部赤裸地暴露在他眼前。她的皮膚因為發燒而泛著一層淺淺的粉紅色，體溫隔著空氣都能感覺得到，像是一團安靜燃燒的火。
他伸手摸上去。掌心貼在她鎖骨下面，皮膚燙得幾乎有點灼人。手掌慢慢往下滑，滑過胸骨，滑到乳房。她的乳房不大，但形狀很好，乳尖因為溫度差微微挺立。他用手掌包住整團軟肉，輕輕揉捏——熱。不只是皮膚表面，是從身體深處透出來的熱度，隔著掌心直直灌進他的血管裡。
他感覺到自己的陰莖在褲子裡硬起來，頂著內褲，脹得發痛。
他把手抽回來，從口袋裡摸出那個鋁箔包裝。撕開的聲音在安靜的房間裡格外清晰。他把保險套拿出來，指尖捏著橡膠圈，對準龜頭套上去。橡膠的觸感冰涼，和他的體溫形成強烈的反差。
然後他掀開被子。
林雪的身體完整地攤開在他面前，浴衣敞著，赤裸的下半身毫無遮掩。她的腿微微分開，大腿內側的皮膚也泛著那層淺淺的粉紅色。恥丘上稀疏的毛髮，底下那條細縫閉合著，顏色很淺，看起來從沒被任何人碰過。
他把手伸過去，指腹貼上那條縫隙，輕輕分開。裡面是更淺的粉紅色，已經有一點點濕潤——但還不夠。他用中指沾了點自己的唾液，抹在她穴口，然後順著縫隙上下滑動，指尖在陰蒂的位置輕輕按壓轉圈。
她的身體沒有反應。呼吸還是那麼深那麼慢，眉頭連皺都沒皺一下。但穴口慢慢滲出更多的水，在月光下泛著微弱的反光。
他抽回手指，把她的腿分得更開一點，然後跪在她兩腿之間。陰莖隔著保險套抵住她的穴口，龜頭感覺到那圈緊閉的軟肉，還有從裡面滲出來的熱度——隔著橡膠都感覺得到的熱度。
他往前頂了一下。
穴口被撐開，龜頭滑進去一小截。緊。熱。那股熱度隔著保險套依然清晰無比，像是一團濕熱的棉花緊緊裹住他的前端。他吸了一口氣，扶著陰莖的根部，腰慢慢往前推。
「嘶……」
他忍不住發出聲音。不是刻意的，是身體的本能反應。龜頭頂開陰道壁的每一寸皺褶，那些軟肉被推擠、撐開，然後緊緊包覆上來。熱度從四面八方灌進他的陰莖，不只是溫度，還有一種濕潤的、像絲絨一樣的觸感。
他上過不少女人。成熟的有，年輕的也有。夜裡趁女人睡著侵犯這種事也不是第一次幹了。但這種感覺——這種從裡到外都在發燙的感覺，他從來沒有遇過。
「靠……」他低聲說，手掌壓在她大腿兩側，把自己又往前推了一截。「怎麼這麼燙……」
林雪的身體動了一下。不是醒來，只是陰道被異物侵入時的自然反應。她的子宮收縮了一下，那股熱度又往上飆了一度。他感覺到自己的龜頭頂到某個更緊的環口，那是子宮口，也是燙的，像一小塊燒紅的鐵。
他開始抽插。
動作一開始很慢。陰莖退到穴口，再慢慢推回去，每一下都頂到最深。陰道壁的皺褶從四面八方擠壓他，抽出來的時候那些軟肉像是捨不得放開一樣緊緊咬著，插回去的時候又被重新撐開。保險套的橡膠在她體內的高溫下變得柔軟，幾乎感覺不到它的存在，只剩下那層薄薄的阻隔，還有那股無孔不入的熱。
速度慢慢加快。
「嗯……嗯……嗯……」
她的喉嚨裡發出細微的聲音。不是因為感覺到什麼，只是身體被撞擊時氣流從聲帶擠出來的震動。他盯著她的臉——眼睛閉著，嘴唇微張，表情一片空白。完全不知道自己的身體正在被什麼東西貫穿。
他雙手從她大腿兩側移上來，握住她的乳房。掌心貼上去的瞬間，燙。不只穴裡燙，連乳房也是燙的，整個人像一團發著高燒的火。他用力揉捏，指縫間擠出軟白的肉，乳尖在他掌心裡挺立，刮過他的掌紋。
下半身的動作越來越快。
「啊、啊——」
她的喉嚨裡又擠出聲音，這次被撞得斷斷續續。他俯下身，整個人的重量壓在她身上，胸膛貼著她發燙的乳房，臉埋在她頸窩裡。她的皮膚燙得幾乎有點灼人，但他不在乎。他把陰莖插到最深，龜頭頂著子宮口，然後開始用腰力快速抽送。
肉體碰撞的聲音在房間裡迴盪。啪、啪、啪——每一下都又快又重，她的臀部被他撞得輕輕彈起來，再落回被褥上。浴衣的布料在兩人身體之間揉成一團，被汗水浸濕，貼著她的背和他的胸口。
「操……」他悶在她頸窩裡說，聲音被她的皮膚堵住，變成模糊的悶音。「妳的穴好燙……夾得好緊……」
林雪當然聽不見。她只是躺在那裡，身體被撞得一聳一聳，喉嚨裡不時擠出幾個沒有意義的單音節。藥效把她鎖在一個深不見底的睡眠裡，任憑他在她身上做任何事情。
他加快速度，每一下都插到底，龜頭撞在子宮口上，那個緊窄的環口每撞一下就輕微收縮一次。熱度不斷疊加，從陰莖根部一路往上燒，燒遍整條脊椎，燒到後腦勺。他感覺到自己快射了，那種熟悉的酸脹感從會陰處湧上來。
他沒有忍。
最後幾下抽插又快又猛，整個人的重量都壓在她身上，恥骨撞在她陰阜上，發出沉悶的啪聲。然後他把陰莖插到最深，龜頭緊緊抵住子宮口，精關一鬆。
射了。
精液從龜頭前端猛烈噴出，灌進保險套的前端空間裡。一股、兩股、三股——比平時多很多，多到他自己都覺得有點誇張。保險套的前端很快被填滿，精液在橡膠薄膜裡鼓成一個沉甸甸的球，但還在繼續射。後續的精液無處可去，只能沿著陰莖和橡膠之間的縫隙往回擠，從根部滲出幾道白色的細流。
他趴在她身上重重喘氣，整個人壓在她發燙的身體上，感覺到她的胸口在他身下起伏。她的心跳透過皮膚傳過來，很慢，很穩。和他的劇烈喘息形成對比。
過了好一會兒，他撐起身體，低頭看著兩人之間。陰莖還半硬著，插在她體內，根部滲出的精液沾濕了兩人交合處的毛髮。他慢慢往後退，陰莖從她穴口抽出來。
保險套沒有跟著出來。
他愣了一下，低頭仔細看——保險套的前端卡在她穴口裡面，橡膠圈還留在外面，隨著她陰道的輕微收縮一動一動的。射得太滿，抽出時精液的重量把套子從陰莖上脫了下來。
「靠……」
他伸手捏住橡膠圈，用極慢的速度往外拉。保險套一點一點從她體內滑出來，橡膠薄膜被精液撐得半透明，可以看到裡面滿滿的白色濃漿。穴口被撐開的那圈嫩肉在保險套通過時輕輕收縮了一下，然後慢慢合攏。
他把保險套完全抽出來，放在她小腹上。
月光照在那一小袋精液上，橡膠薄膜泛著微弱的光澤。套口還微微敞開，裡面的白色濃漿緩緩晃動，隨著她呼吸的起伏輕輕搖晃。幾滴精液從套口溢出，沿著橡膠外壁往下滑，滴在她小腹白皙的皮膚上。
他盯著那個畫面看了很久。
保險套放在她赤裸的小腹上，裡面裝滿了他的精液，周圍是她泛紅的皮膚和敞開的浴衣。她的穴口還微微張開，被撐過的嫩肉泛著一層濕潤的水光，大腿內側有幾道透明的水痕，分不清是她的體液還是他的汗。
他伸手把保險套拿起來，打個結，用紙巾包好。然後他抽了幾張乾淨的紙巾，把她小腹上那幾滴溢出的精液擦掉。紙巾滑過她燙熱的皮膚，留下一道淺淺的水痕，很快就蒸發了。
他把她的浴衣重新拉好，腰帶繫回去，被子蓋回肩膀高度。做完這一切之後他站起來，手裡握著那團用過的紙巾和保險套，低頭最後看了她一眼。
她還是那樣躺著，嘴唇微張，呼吸平穩，臉頰泛紅。
完全不知道剛才發生了什麼。
陳浩轉身走出房間，輕輕拉上紙門。走廊上的月光還是那麼亮，他赤腳走回自己房間，把手裡的東西處理掉，然後倒在被褥上。
天花板在黑暗中模糊成一片灰白。他閉上眼睛，腦中全是剛才的景象——保險套放在她小腹上，精液從套口緩緩流出，滴在她白皙的肌膚上。
他彎起嘴角。
明天。明天晚上，他要再來一次。