走廊里的脚步声消失之后，筒子楼又恢复了那种特有的安静——不是真的没声音，是各种声音都压得很低。一楼有人在炒菜，油锅滋啦滋啦响。三楼有小孩在哭，哭了两声又被哄住了。
我站在姑姑家门口，手还搭在门把手上。刚才舅妈推门出去的时候带起一阵风，风里有股孕妇身上特有的味道，混着姑姑屋里橘子皮的清苦气。
姑姑坐在沙发上没动。她把手里那瓣酸橘子塞进嘴里，嚼了，咽了，眉心还是皱着的。她抬头看了我一眼，下巴朝门口一扬，意思是让我回去。
我没多问，拉开门走了。
那天之后连着三四天，筒子楼里一切照旧。妈照常买菜做饭，爸照常上下班。姑姑的服装店照常开门，王月照常拎着单位发的福利往家跑。舅妈没再来过姑姑家。我在楼道里碰见过她两回，她挺着大肚子扶着扶手上下楼，看见我点点头，脸上的表情跟平常没什么两样，但眼神不对——她看我的时候，目光在我脸上停得比平时久，久到让人觉得她在想什么。
我也没多问。
第五天下午，筒子楼的暖气片坏了。
坏的是二楼东头这一排，我屋里那组暖气片从根部往外渗水，铁锈色的水滴在水泥地上，洇出一小片湿印子。爸下班回来看了看，说阀门锈死了，得找锅炉房的人来换。妈蹲在地上擦了半天水，站起来叹了口气，说锅炉房的老孙头请假回老家了，得等两天。
“等两天这屋里还能住人？”妈拿抹布擦了擦手，走到客厅拿起电话。
她打给舅舅。
舅舅在电话那头说了什么，妈嗯了几声，挂了电话回头看我：“你舅舅说让你先去他家客房住两天。他家暖气好，你舅妈现在月份大了怕冷，锅炉房特意给他们一楼西头多烧了一组。”
我点点头，回屋收拾东西。其实就是拿两件换洗衣服、一条毛巾、牙刷缸子。拉开写字桌抽屉拿充电器的时候，手指碰到那把冰凉的锁头，顿了一下，又把抽屉推回去。
晚饭是在家吃的。妈包的韭菜饺子，爸吃了两大盘。吃完饭我拎着塑料袋出门，妈站在门口说“别给你舅舅舅妈添麻烦”，我说知道了。
一楼西头的铁门虚掩着。我敲了两下，舅舅的声音从里面传出来：“进来进来，门没锁。”
推门进去，客厅里的暖气扑面而来。舅舅家的暖气片确实烧得足，热烘烘的，跟二楼我那间冰窖似的屋子完全不是一个季节。舅舅坐在沙发上看报纸，茶几上搁着一杯茶，电视机开着但声音调得很小。他看见我，放下报纸站起来，接过我手里的塑料袋，拍了拍我的肩膀。
“客房在那边，你舅妈在铺床。”
客房的门开着。我走过去，站在门口。
舅妈背对着门，正弯腰扯床单。她穿着那件深蓝色的孕妇裙，裙摆垂到小腿肚。弯腰的时候裙子绷在后背上，能看见里面的内衣带子勒出的印子。她的肩膀还是那么宽，腰身已经完全没有了，从后面看过去，整个人像一座小山。小腿从裙摆下面露出来，肿得厉害，脚踝那里鼓鼓的，穿着的拖鞋带子勒进肉里。
她听见脚步声，直起腰，一只手扶着后腰，另一只手把床单的边角掖进褥子底下。转过身来看见我，脸上没什么特别的表情，只是下巴朝床上扬了扬。
“被子是新换的，枕头有点矮，你要是睡不惯就叠两层。”
她的声音很平，跟平时说话没什么两样。但我注意到她说话的时候没看我的眼睛，目光落在我下巴那个位置，然后很快移开了。
“谢谢舅妈。”我把塑料袋放在床头柜上。
“客气啥。”她扶着腰从我身边走过去，孕妇裙的裙摆擦过我的手臂，布料很薄，带着一股洗衣粉的味道，底下还有一层别的气味——奶腥味，淡淡的，但是很稠，像什么东西发酵了。
她走到客厅，在沙发上坐下来，拿过遥控器换了个台。舅舅给我倒了杯水，又问了问我爸妈最近的情况，我说都挺好的。三个人在客厅里看了一会儿电视，舅妈一直没怎么说话，手搭在肚子上，有一下没一下地摸着。
九点半，舅舅说早点睡吧，明天还得上班。我进了客房，关上门。
客房的床不大，一米二的单人床，铺着蓝白格子的床单。枕头确实有点矮，我把毛衣叠了叠垫在下面。关了灯，屋里黑下来，只有窗帘缝里透进来一丝走廊的灯光。
我躺在被窝里，睁着眼。暖气片在窗台下面，时不时发出嗒嗒的金属热胀声。隔壁主卧里传来舅舅和舅妈低低的说话声，听不清内容，只有声音的轮廓。过了十来分钟，说话声停了，灯也关了。
然后床板开始响。
先是咯吱一声，像是有人翻身。接着又是一声，节奏不一样了——咯吱，咯吱，咯吱，一下一下的，带着某种规律。隔着一堵墙，声音不大，但在安静的夜里听得格外清楚。
舅妈的声音从墙那边传过来。
她没叫，是那种从喉咙深处压出来的声音，闷在枕头里，断断续续的，像被人捂住了嘴。床板的咯吱声越来越快，舅舅的喘气声也跟着粗起来，呼哧呼哧的，像拉风箱。
然后突然停了。
总共不到三分钟。
安静了几秒，舅舅说了句什么，声音很低，听不清。舅妈没回话。床板又咯吱了一声，是有人翻身。然后是一阵窸窸窣窣的声响，像是纸巾从纸盒里抽出来的声音。
之后主卧彻底安静了。
我躺在黑暗里，盯着天花板。走廊的灯光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一道细细的亮线。暖气片嗒嗒响了两声，又安静了。
大概过了半个小时。也许更长一点。我已经快要睡着了，意识模糊地浮在睡眠的边缘。
客房门被推开的声音很轻，轻到我以为是自己做梦。
但我不是在做梦。
门开了一条缝，走廊的光从缝隙里挤进来，在地板上铺了一道窄窄的光带。一个人影站在门口，逆着光，看不清脸，只能看见一个巨大的轮廓——肩膀很宽，肚子高高隆起，像一座移动的山。
舅妈推开房门走进来，扶着门框，喘了两口气。她的孕妇裙在走廊的逆光下变成了深灰色，裙摆下面两条肿胀的小腿微微打颤。
她没说话。我还没来得及开口，她已经走到床边，一只手撑着床沿，另一只手撩起孕妇裙的下摆，笨拙地抬起一条腿跨上床。床垫在她身下陷下去一大块，弹簧咯吱响了一声。
她的大腿内侧贴到我的脸时，我才意识到她孕妇裙下面什么都没穿。皮肤是热的，带着一股腥咸的潮气，阴毛刮过我的下巴，粗粝的触感。她一只手扶着床头板，另一只手按着我的后脑勺，把整个阴部压到我的嘴上。
“别说话。”她的声音从上面传下来，喘着气，每个字都像从胸腔里挤出来的，“你舅舅那个没用的东西，怕伤着孩子，捅了几下就完事了。”
她往下坐了坐，阴唇在我嘴唇上碾开。那股味道直冲鼻腔——不是难闻，是很浓，很烈，像什么东西闷了太久终于开了口子。
“用力吸。”她的手指插进我的头发里，抓紧了，“别磨蹭。”
我伸手握住她的大腿根，手指陷进肿胀的肉里，嘴覆上去。她的阴唇很厚，很软，颜色发黑，被我含住的时候她整个人抖了一下，肚子撞在我的头顶上。我用力吸了一口，她喉咙里挤出一声闷哼，腰往下压了压。
“舅妈——”
“别叫舅妈。”她的手从床头板上移下来，扯住我的头发往后拽了一下，低头看我。逆光里我看不清她的表情，只能看见她眼睛里有一点亮，“叫姐。”
我没叫。她也没等我叫。她松开我的头发，往后退了退，侧身倒在床垫上。床太小，她的身体占了大部分空间，我被她拽着翻过身，压在她身侧。她的一条腿蹬在床沿上，另一条腿弯曲着搁在我腰后，小腿肚贴着我的背，肿得发烫。
“从后面进来。”她抓住我的手按在她屁股上，屁股很大，肉很厚，手指陷进去能碰到坐骨的轮廓，“别学你舅舅那副德性，捅几下就交代了。”
我掰开她的腿，从侧面顶进去。她里面又湿又热，紧得不像话，我进去的时候她嘴张开了，吸了一口凉气，然后骂了一声。
“操——”她把脸埋进枕头里，枕头太矮，她拽过我的毛衣垫在下面，抓着床单的手骨节发白，“跟你舅舅一样没用，深点。”
我按住她的胯骨往深处顶。她的肚子侧压在床垫上，隆起的弧度在腰侧挤出一道深深的褶子，皮肤撑得发亮。孕妇裙的领口歪了，一边的乳房从领口里滑出来，乳晕在黑暗中是一个深黑色的圆，乳头上挂着一滴乳白色的水珠，颤了一下，顺着乳房的弧度往下淌。
她没注意到，或者说她不在乎。
“快点。”她的手从床单上移过来，抓住我的手腕，指甲掐进我的皮肤里，“再快点。”
我加快速度，床板咯吱咯吱响起来，比刚才主卧里那阵响得更急更密。她的身体随着撞击在床垫上前后晃动，肚子压在床单上发出轻微的摩擦声。她的嘴张着，喘气声断断续续地从喉咙里挤出来，偶尔夹着一两声压抑的呻吟，声音不高，但很闷，像从很深的地方翻上来的。
她的腿夹紧了。大腿内侧的肉绷得硬邦邦的，脚趾蜷起来，拖鞋早不知道蹬到哪去了。她的手指从我手腕上松开，反手抓住枕头，把整张脸埋进去，闷住了一声长长的呻吟。
那声呻吟在枕头里闷了好几秒。
然后她松开了。
身体软下来，像一张拉满的弓突然松了弦。她仰面躺在床垫上，大口大口地喘气，肚子随着呼吸一起一伏。那滴奶水已经淌到了乳房的侧面，留下一道亮晶晶的印子。
我从她身体里退出来。
她没看我。她伸手扯了扯孕妇裙的下摆，把裙摆撩起来，在腿间擦了两下。动作很随意，像擦桌子一样，擦完就把裙摆放下，盖住了那两条肿胀的腿。
她扶着床沿坐起来，动作比来的时候更笨拙了，撑了两下才站稳。孕妇裙的裙摆上洇了一小片湿印子，颜色比其他地方深。她没管，扶着腰喘了口气，迈步往门口走。
走到门口的时候她停下来，一只手撑在门框上，另一只手扶着后腰。走廊的灯光从门缝里照进来，照在她的侧脸上，跟那天在姑姑家门口一样。
她没回头。
“暖气修好之前还得来。”
声音很平，跟铺床的时候一样。说完她推开门走了出去，脚步声很重，一下一下的，顺着走廊往主卧的方向去了。
主卧的门开了，又关了。
然后一切归于安静。
我躺在客房的单人床上，枕头上有一股味道——不是洗衣粉，不是奶腥味，是另一种，腥咸的，潮湿的，像什么东西被闷了很久终于开了封。我把枕头翻过来，另一面也有。
窗帘缝里透进来的走廊灯光还亮着，在天花板上画了一道细细的亮线。楼上有人在走动，脚步声闷在楼板里，咚咚咚的，像心跳。
我睁着眼躺了很久。