清晨的筒子楼外头，空气里还带着露水的潮气。我拎着花布兜往街口走，布袋在腿边一晃一晃，里面那根假阳具硌着布面，隐约顶出一个圆头的形状。身后传来姑姑和舅妈慢悠悠的脚步声，还有姑姑低声叮嘱“慢点，台阶上有水”的声音。我没回头，踩着自己的影子往前走。
楼角那边拐过来一个人。婶婶拎着塑料袋，里头装着两根油条和一袋豆浆，塑料袋被热气蒸得发白。她穿一件枣红色塑身衣，外头套了件薄开衫，下身是黑色塑身裤，脚上趿着拖鞋。头发随便扎了个马尾，脸上还带着刚睡醒的浮肿。她看见我，脚步顿了一下，油条袋子在手里晃了晃。
“奕奕？”她歪着头看我，“大清早的，从哪儿来？”
“姑姑家，”我说，“吃了个早饭。”
我往旁边让了一步，身后姑姑扶着舅妈正好从楼道口走出来。舅妈挺着七个月的孕肚，一只手撑腰，另一只手搭在姑姑胳膊上。她的孕妇裙领口有点歪，头发用手指随便拢了拢，脸上带着没睡醒的倦意。姑姑扶着她往楼前石凳那边走，嘴里还在说“坐会儿再上楼，屋里闷”。舅妈嗯了一声，声音低低的，哑哑的。
婶婶站在楼角阴影里，眼睛从舅妈脸上移到她肚子上，又移到姑姑扶着她胳膊的手上。她的嘴唇动了一下，没出声。油条袋子里滴下来一滴油，落在水泥地上，洇出一个小小的黑点。
“婶婶？”我喊了她一声。
她回过神，扯了一下嘴角，算是笑了。“买早点了，”她说，拎了拎手里的塑料袋，“你叔还没起，我先买回去。”
姑姑听见动静，转过头往这边看了一眼，朝婶婶点了点头。婶婶也点了点头，脸上的表情淡淡的。舅妈没往这边看，她的眼睛眯着，迎着晨光深深吸了口气，肩膀松下来。姑姑扶着她继续往石凳那边走，两人的背影在晨光里拉得老长。
婶婶盯着舅妈的背影看了好几秒。她的眼神变了——不是那种好奇的打量，而是像在脑子里拼什么东西似的，眉毛慢慢拧起来。她把油条袋子换到另一只手上，抿了抿嘴。
“那我先回去了，”她说，声音比刚才低了一截。
她转身往楼角另一边走，拖鞋啪嗒啪嗒踩在水泥地上。我看着她走进另一个门洞，那扇门洞比正门窄，里面更暗。她的背影在门洞里晃了一下就不见了。
我拎着花布兜站在原地，听见楼道里传来她上楼的脚步声，节奏比平时慢。她在二楼拐角停了一下——脚步声断了三四秒——然后继续往上走，推开三楼楼梯口那扇防火门时，门轴发出嘎吱一声响。
我低下头看了看手里的花布兜。布袋上“供销社”三个红字被洗得发白，布料薄得能透出里面塑料袋的轮廓。我把布袋往身后掖了掖，抬脚往街口走。
楼前的石凳上，舅妈已经坐下了。姑姑站在她旁边，一只手搭在她肩上，另一只手指着对面楼上晾的衣服，嘴里说着什么。舅妈仰头看了一眼，笑了一声，声音轻轻的，被晨风吹散了。
三楼那扇窗户的窗帘动了一下。婶婶家的厨房窗户正对着楼前空地，窗帘是那种淡绿色的的确良布，洗得发硬。窗帘后面有人影晃了一下，然后窗帘合上了，严严实实的，一点缝都没留。
我拐过街角，把筒子楼甩在身后。花布兜在手里越攥越紧，布袋里的东西硌着大腿，一下一下的。街边的早餐摊冒着白汽，有人在大声问豆浆多少钱一碗，声音粗得像砂纸。我穿过那股白汽，往家的方向走。
筒子楼三楼楼梯口，婶婶站在自家门口掏钥匙。她从那串钥匙里翻出防盗门那把，插进锁孔，转了两圈。锁舌弹开的咔哒声在楼道里回了一下。她的手停在门把上，没往下压。
她回头往楼梯口方向看了一眼。
楼道里空荡荡的，只有防火门后面传来楼上楼下水管子的嗡嗡声。阳光从楼梯口的窗户照进来，在水泥地上切出一块亮晃晃的方形。
她看了好几秒，然后回过头，压下了门把。门开了，她走进去，关上门。门锁又咔哒响了一声，这回是反锁的声音。