床头灯的光在眼皮上跳了一下，我睁开眼。
窗外天灰蒙蒙的，分不清是几点。姑姑不在床上。我腿边她睡过的那块地方已经凉了，薄被掀开一角，她的拖鞋也不在床边。舅妈还侧躺着，肚子顶在我腰侧，手搭在我手背上，手指松垮垮的，呼吸匀净。她的嘴微微张着，嘴角有点干，孕妇裙的领口歪到一边，露出半截锁骨。
厨房那边传来铁锅碰灶台的声响，很轻，像是刻意压着的。
我慢慢把舅妈的手从手背上挪开，她的手指动了动，没醒。我从床上坐起来，腿麻了半边，踩在地板上像踩在一层针尖上。裤子在床尾堆着，我拎起来套上，皮带没系，光着脚走出客房。
厨房里亮着一盏昏黄的灯泡。姑姑站在灶台前，背对着我，穿着一件洗得发白的碎花睡衣，光着两条腿，脚上趿着塑料拖鞋。她的头发用一根橡皮筋松松地扎在脑后，几缕碎发贴在脖子上，脖子后面有一小块红印子，不知道什么时候留下的。灶上的油锅冒着青烟，她磕了两个鸡蛋下去，蛋液在热油里滋啦散开，边缘迅速泛起焦黄。
她听见脚步声，没回头，伸手从旁边的盘子里拿了个馒头，搁在锅沿上烤着。
“起了？”她说。
“嗯。”
我走到她身后，伸手从她肩膀旁边探过去，拿起灶台上的酱油瓶。她偏了偏头，避开我，筷子还在锅里翻鸡蛋。我把酱油瓶搁在她手边，退后一步，靠在门框上看着她。
她往鸡蛋上滴了几滴酱油，铲子一翻，焦香混着酱香窜起来。她把煎蛋铲进碟子里，又把烤得表皮发硬的馒头夹出来，往我面前一推。
“吃吧，”她说，“就这些。”
小方桌上摆着两双筷子、两个碗。我坐下，掰开馒头，馒头心还冒着热气。姑姑在我对面坐下，端起自己的碗，拿筷子戳着碗里的煎蛋，没吃。她摘下眼镜搁在桌上，揉了揉鼻梁，眼睛底下两团青黑，像是一夜没睡好。
“几点了？”她问。
我看了一眼墙上的挂钟。“六点四十。”
“还早，”她说，“你几点上班？”
“八点。”
她点点头，夹了一筷子蛋白塞进嘴里，嚼得很慢。桌上没什么声音，只有筷子碰碗沿的细响和隔壁水管偶尔咕噜一声。
“她还在睡？”姑姑问。
“嗯。”
“让她睡吧，”姑姑说，“昨晚折腾狠了。”
她说这话的时候声音很淡，像在说今天天气不错或者馒头有点硬。我嚼着馒头，看她低头喝粥。她的碎花睡衣领口敞着，锁骨窝很深，那小块红印子在晨光里看着有点发紫。
我伸手过去，拇指按在她锁骨上，按住那个印子。她筷子顿了一下，没抬头。
“疼不疼？”我问。
“不疼。”
“昨晚弄的？”
她抬起眼看了我一眼，把我的手从锁骨上拿下来，搁回桌面上。“吃你的饭，”她说，“待会儿凉了。”
我把手收回来，继续掰馒头。馒头皮烤得焦脆，碎屑掉在桌面上，我用手掌扫到桌沿。姑姑把最后一口煎蛋吃了，端起碗喝粥，碗沿遮住她半张脸。她的脚在桌子底下伸过来，脚趾碰了碰我的脚踝，碰了一下又缩回去，像昨晚一样。
“今天店里开门不？”我问。
“开，”她说，“下午去。”
“上午呢？”
“上午洗衣服，”她站起来收碗，“你舅妈那条裙子得洗，上面全是奶渍。”
她把碗摞在一起端到水池边，拧开水龙头。凉水哗哗冲在碗沿上，她挤了点洗洁精，手在油腻的碗壁上搓着，泡泡从她指缝里挤出来。我从桌边站起来，走到她身后，伸手把她垂在脸侧的碎发别到耳后。她的手没停，肩膀微微僵了一下。
“你昨晚说天都快亮了，”我说。
“是快亮了，”她说，“睡了一个钟头不到。”
“那你还起来做饭。”
“不做饭你吃什么？”她关上水龙头，甩了甩手上的水珠，转身靠在池沿上看着我。她没戴眼镜，眼睛眯着，眼角的细纹在晨光里很清楚。她的脸在昏黄的灯光下看着比平时瘦，颧骨有点凸，嘴唇干得起皮。
“你等会儿换了衣服就走，”她说，“别让你舅妈看见。”
“看见什么？”
“你光着膀子从厨房出来。”
她说完自己笑了一下，伸手在我胸口拍了一巴掌，力气很轻，手掌贴在我锁骨下方，凉凉的，带着洗洁精的柠檬味。我握住她的手腕，把她往怀里拉了半步。她的碎花睡衣蹭在我胸口上，能感觉到她肋骨硌着我。
“松手，”她说，声音不高，但语气里没有真恼的意思。
我没松。她的手腕在我手心里挣了一下，没挣开，就不挣了。她抬起下巴看着我，眼睛眯得更细，嘴巴抿成一条线。她的大腿贴着我的腿，膝盖骨硬邦邦地顶在我膝盖旁边。
“昨晚上还没够？”她说。
“你够了吗？”
她没答。灶台上那锅煮粥的水还在冒着热气，厨房里闷着一股米汤味。她把手腕从我手里抽出来，退后一步，转身去拿搭在椅背上的抹布。她弯腰擦桌子的时候，睡衣领口荡下来，锁骨下面那片皮肤上还有另外两个印子，比锁骨上那个浅，但形状差不多。
我把皮带系好，扣子扣到最上面一颗。姑姑擦完桌子把抹布扔进水槽，从门后挂钩上取下我的衬衫，抖开递给我。衬衫是昨晚她帮我挂上去的，叠得整整齐齐，上面还带着洗衣粉的味道。
“裤兜里那东西，”她说，“你上班带着？”
“什么东西？”
“你自己知道。”
她指的是那根假阳具。昨晚脱裤子的时候还揣在兜里，后来不知道什么时候被她翻出来了。我接过衬衫套上，扣扣子的时候看着她。她靠在门框上，双臂交叉抱着，脚趾在拖鞋里蜷着又松开。
“放你那儿，”我说。
“不行，”她说，“你拿走。我家月月有时候翻我柜子。”
“她翻你柜子干什么。”
“找丝袜，”姑姑说，“她自己的全勾丝了，不买新的，老来拿我的。”
她从水池底下拿出一个塑料袋，里面装着那根假阳具，袋子系了个死结，递给我。我接过来塞进裤兜，鼓鼓囊囊的，走路肯定看得出来。姑姑看了一眼我裤兜的形状，嘴角动了一下，没笑出来。
“你上班就这样去？”她说。
“到单位放抽屉里。”
她摇摇头，转身走回灶台，从碗柜里拿出一个小布兜，是那种买菜用的花布袋子，洗得发白，上面印着“供销社”三个红字。她把那个塑料袋从小布兜里塞进去，拉上拉链，递给我。
“拎着，”她说，“就说带早饭。”
客房那边传来床垫吱呀一声响，接着是舅妈闷闷的咳嗽声。姑姑偏头往那边看了一眼，把手在围裙上擦了擦。
“她醒了，”她说，“我过去看看。”
她走出厨房，拖鞋啪嗒啪嗒踩在走道的水泥地上。我拎着那个花布兜站在厨房里，听着她在客房那边低声说话——“醒了？慢点起，别闪了腰”——声音温柔得像换了个人。
我把桌上的空碗收到水池里，拧开水龙头冲了一下手。窗外天已经亮透了，筒子楼对面的窗户上反射着清晨的白光。楼下有人在开水龙头，水管子嗡嗡响，整栋楼跟着颤了一下。
姑姑从客房出来，后面跟着舅妈。舅妈挺着肚子，走路时一只手撑腰，另一只手扶着墙。她的孕妇裙换了一件干净的，头发用手指随便拢了拢，脸上还带着睡意。姑姑手里拎着她的外套，走到门口把外套抖开，披在舅妈肩上。
“想出去晒晒太阳，”舅妈说，声音还有点哑，“屋里闷得慌。”
“行，”姑姑说，“我扶你下楼。”
我拎着花布兜跟在她们后面，走出门时顺手把门带上。楼道里很暗，灯泡不知道什么时候灭了，只有楼梯口那边漏进来一片白亮的光。姑姑扶着舅妈的胳膊，一步一步往下走，舅妈的拖鞋啪嗒啪嗒拍在水泥台阶上，节奏很慢。我跟在后面，看着她俩的背影——姑姑瘦高的身形和舅妈挺着肚子的侧影，在昏暗的楼道里一前一后，像两棵歪在一起长的树。
走到楼道口，清晨的阳光斜斜地照进来，刺得人眯眼。舅妈抬手挡了一下光，深深吸了口气，肩膀松下来。姑姑站在她旁边，也眯着眼，手还扶着她的胳膊。
“那我先走了，”我说。
姑姑转过头看了我一眼，点了点头，没说话。舅妈朝我摆了摆手，手背上的血管在晨光里泛着淡青色。
我拎着花布兜走出筒子楼。身后传来姑姑低声说话的声音，和舅妈轻轻的应答声。