婶婶走出服装店后没有直接回筒子楼。
她在梧桐树影底下站了一会儿，后背靠在一棵老梧桐粗糙的树干上，树皮硌着她的肩胛骨，隔着那件薄薄的碎花衬衫，硌得她有点疼。她没有挪开。裙摆内侧的湿痕还没有干，黏在大腿根上，走一步就扯一下，那种凉丝丝的湿意从试衣间里带出来，被外面的热风一吹，反而更明显了。她夹紧腿，膝盖并拢，小腿肚绷得笔直，站在树影里一动不动，像被人钉在那儿。
她脑子里还是那个画面。门帘缝隙里那两双脚。姑姑的黑色矮跟皮鞋，鞋尖朝外，脚后跟悬在半空，随着某种节奏一上一下地晃。奕奕的球鞋踩在水泥地上，鞋底磨出一道灰印子，脚背绷着，小腿的肌肉鼓成一团。两双脚叠在一起，皮鞋在球鞋上面，晃一下，再晃一下，球鞋往前提了半步，皮鞋就被推得更远了，鞋跟磕在试衣凳的金属腿上，叮的一声，又闷又细。
她记得那声叮。
她自己都不知道自己站在那儿看了多久。塑料袋从手里滑下去的时候，她其实不想捡，可她蹲下去了。蹲下去的时候裙摆扫在地上，大腿内侧的肌肉被牵扯了一下，湿痕被空气舔了一口，凉得她打了个哆嗦。她蹲在那儿，透过门帘最下面那条缝隙，看见姑姑的小腿在发抖，小腿肚上有一道亮晶晶的水痕，从膝盖窝一直流到脚踝，在皮鞋的系带扣上积了一小滴。
她站起来的时候膝盖发软。
现在她靠着梧桐树，太阳已经升高了，梧桐叶的影子碎了一地，在她脸上、肩上、裙摆上晃来晃去。她从裤兜里掏出手机，翻到王月的号码，手指在屏幕上停了三四秒，拇指的指甲在玻璃屏上敲了两下，然后按下去。
嘟了三声，那边接了。
“喂？”王月的声音有点哑，像刚睡醒，又像被工作磨了一上午。
“月月，是我。”婶婶的声音压得很低，喉咙发紧，像嗓子里堵了块棉花。她清了清嗓子，没用，还是紧。
“嗯，丽姨，咋了？”王月那边传来键盘敲击的声音，噼里啪啦的，响了两下停了，大概是王月把注意力从屏幕移到了电话上。
婶婶深吸一口气。阳光从梧桐叶缝隙里漏下来，晃在她眼睛上，她眯起眼，眼眶被刺得有点酸。“我今天去你妈店里了。”
“哦。”王月的声音平了下去，那个“哦”字拖得有点长，像在等下文。
“我进去的时候，”婶婶顿了一下，用舌头舔了舔下嘴唇，嘴唇上沾着汗，咸的，“试衣间的门帘没拉严。”
电话那头安静了。键盘声彻底停了。王月的呼吸声从听筒里传过来，一下一下的，很稳，稳得有点不正常。
婶婶接着说，语速快了，像怕自己说不完：“我看见你妈在里面。还有奕奕。他们两个在试衣间里头。你妈的脚，就这么晃着——”她比了个手势，比完才意识到王月看不见，手僵在半空又垂下去，“晃一下停一下的。你说这像什么话？她一个做长辈的，跟个后生躲在试衣间里头，门都不锁，我进去她都不知道，这要是别人撞见了，以后你妈在这条街还怎么做人？你爸在铁路上知道了，脸往哪儿搁？”
她说完了。树影在她脸上晃，她的嘴唇抿成一条线，等着王月接话。
电话那头沉默了几秒。然后王月笑了一声。不是冷笑，是那种又干又短的笑，像用鼻子哼出来的，带着点倦意，也带着点别的东西。键盘声又响了一下，只有一下，大概是王月用一根手指敲了一下空格键。
“丽姨，”王月的声音冷了下去，“你站在试衣间外头看了多久？”
婶婶的手指在手机壳上收紧，指甲扣进硅胶壳的缝隙里。她张了张嘴，喉咙里发出一个含混的音节，像要说“我没看”，可那三个字在舌头上滚了一圈又咽回去了。
“我——”
“你站在那儿看，看完了出来给我打电话，说我妈不检点，”王月的语速不快，每个字都像从牙缝里挤出来的，又硬又冷，“那你站在门外偷看又算什么？”
婶婶的喉咙被这句话噎住了。她张着嘴，嘴唇翕动了两下，一个字都没挤出来。梧桐树上有只蝉突然叫了起来，吱——的一声，又尖又长，像把她的沉默给撕开了。
“丽姨，你要是真觉得这事儿不对，你当时就该掀了帘子进去。你没掀。”王月的声音还是那么平，平得像在念一份工作报告，“你站在外头看完了，看够了，回来给我打电话。你现在腿还夹着吧？”
婶婶像被烫了一下，下意识低头看自己的腿。她的膝盖还紧紧并在一起，大腿内侧的肌肉因为长时间用力已经开始发酸，裙摆被夹在膝盖中间，皱成一团。她猛地松开腿，膝盖分开了一点，裙摆弹回去，黏在腿上的湿痕被扯了一下，凉意从大腿根窜上来，她打了个冷战。
“我没——”
“行了丽姨，我这儿还有活儿。”王月打断她，语气里那种冷劲儿已经收了，换上了职场人应付事儿的疲倦，“你回去歇着吧。”
电话挂了。
听筒里传来嘟嘟嘟的忙音，在蝉鸣里显得又远又小。婶婶把手机从耳边拿下来，屏幕上的通话界面还在亮着，王月的名字在上面挂了两秒，然后屏幕自动熄了，变成一片黑。
她的手在发抖。不是生气，是那种被人把遮羞布一把扯掉之后的抖，从指尖一直抖到胳膊肘，手机在她手里晃了两下，差点又掉下去。她攥紧手机，指节发白。
她在梧桐树下又站了大概两分钟，然后迈开步子往回走。
回家的路不远，从服装店到筒子楼就三四百米，可婶婶觉得这条路比平时长了一倍。每走一步，裙摆内侧的湿痕就蹭一下大腿，蹭得她心烦意乱。她夹着腿走路，步子又碎又急，腰扭得厉害，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响。路上碰见楼下的李婶在门口择菜，跟她打招呼，她头都没抬，嗯了一声就过去了。李婶举着一把韭菜愣在那儿，看着她急匆匆的背影，嘟囔了一句“这丽子今天咋了”。
上到三楼，她掏钥匙的时候手还在抖，钥匙在锁孔里戳了两下才插进去。她拧开门锁，推门，进去，反手把门摔上，锁舌咔哒一声弹进锁孔里。她把钥匙往鞋柜上一扔，钥匙砸在一个塑料肥皂盒上，肥皂盒翻了个个儿，滚到地上转了两圈才停住。
她没管。
她走到沙发边上，腿一软，整个人瘫进沙发里。沙发的海绵垫子被她坐得凹下去一块，弹簧咯吱响了一声。她仰起头，后脑勺搁在沙发靠背上，眼睛盯着天花板上那道裂缝——从墙角一直裂到灯座边上，像一条干涸的河床，她看了无数遍的裂缝，今天看着格外刺眼。
眼睛闭上了，画面就来了。
门帘缝隙。两双脚。姑姑的黑皮鞋在球鞋上面晃。试衣凳的金属腿磕在地砖上叮的一声。姑姑小腿肚上那道亮晶晶的水痕，从膝盖窝流到脚踝，在皮鞋系带扣上积了一小滴。
她睁开眼，天花板的裂缝还在那儿。她又闭上。
这回画面变了。那双黑皮鞋变成了一双穿着拖鞋的脚，脚趾涂着淡粉色的指甲油，是她今早刚涂的。球鞋还在那儿，还是那双球鞋，鞋底磨出的灰印子还在，抵在试衣凳下面。可坐在试衣凳上的人不是姑姑了。
是她。
她看见自己被压在试衣凳上，后腰硌着凳子的金属横杠，硌得生疼，可她没躲。奕奕的手按在她肩膀上，手掌又热又重，隔着碎花衬衫都能感觉到他掌心的温度。他的膝盖顶在她腿间，把她两条腿分开，裙摆被推到腰上，大腿内侧的肉贴着试衣凳的皮革面，粘住了，撕开的时候发出细微的声响。她想推开他，手撑在他胸口上，可手指攥住的不是他的衣领，是他锁骨上那颗汗珠，顺着指缝滑下去，滑到手腕上，凉了一下，又被他抓住手腕按回头顶。铁皮墙面冰凉，贴在她手背上，激得她弓起腰——
婶婶的手指已经探进裙摆了。
她的眼睛还是闭着的，呼吸变得又浅又急，嘴唇微张，下嘴唇上印着两颗牙印。另一只手攥着沙发扶手上的布套，指节发白，布套被她揪出了好几道褶子。裙摆底下，湿痕早就不是一条线了，洇开了一大片，黏在沙发垫子上。
她幻想他把她的腿架到肩上。她的腿型不好看，大腿粗，膝盖圆，可她看不见这些，只感觉到他的手掐在她大腿根上，拇指陷进肉里，不疼，是一种让人头皮发麻的压力。她想喊他的名字，嘴张开了，声音却出不来，像被什么东西堵在嗓子眼里。试衣间的灯泡晃在她头顶，晃一下，再晃一下，光在她眼皮上跳。姑姑的黑皮鞋不在她视线里了，只有球鞋踩在水泥地上，磨出那道灰印子越蹭越深——
她整个人猛地绷紧了。腰从沙发上弹起来，悬空了好几秒，然后重重地落回去，落在沙发垫子上，弹簧咯吱一声响，像被压到了底。她的腿在发抖，大腿内侧的肌肉一抽一抽的，从膝盖一直抽到腿根。
然后一切都停了。
她睁开眼，天花板上的裂缝还在那儿，从墙角裂到灯座边上，灯泡没开，白天的光从窗帘缝隙里挤进来，在裂缝上切了一道细细的亮线。她的手还停在裙摆底下，手指湿漉漉的，沙发垫子也湿了，凉意透过布套渗进海绵里。
她把手抽出来，搁在肚子上。胸口还在起伏，一颗心跳得又快又重，像要从嗓子眼里蹦出来。她盯着天花板，盯着那道裂缝，盯了很久。
下午的光从窗帘缝隙里一寸一寸地移过去，从墙角移到沙发上，从沙发上移到她脸上，晃了她一下。她没动。
后来她翻了个身，侧躺在沙发上，膝盖蜷起来，裙摆皱成一团。她把脸埋进沙发靠背和坐垫之间的那条缝里，吸了一口气，闻到的全是海绵和布料混在一起的味道，还有她自己手上残留的气味，淡淡的，咸的。
她的手机在鞋柜上响了一下，是短信提示音。她没去拿。过了半分钟，又响了一下。她还是没动。
窗外，梧桐树的影子从窗帘上滑下去，天色开始暗了。三楼走廊里传来邻居下班回来的脚步声，有人开门，有人关门，有人在走廊里喊孩子回家吃饭。婶婶家的门始终锁着，门缝里没有光透出来。
她就那么蜷在沙发上，睁着眼，看着天光一点一点从窗帘上褪干净。