兰走后，丽在黑暗里躺了一会儿。
她听见兰的脚步声沿着楼道往下走，走到二楼楼梯口停了一下，又继续往下，最后消失在单元门外的风声里。声控灯灭了，屋里重新沉进一片浓稠的黑，只剩下窗帘缝里漏进来的一线光，灰蓝灰蓝的，像是天还没彻底黑透。
丽从沙发上坐起来，裙摆皱巴巴地堆在大腿根上，她没去拉。光脚踩在地板上，脚心触到凉意，凉意顺着脚踝往小腿上爬。她摸黑走到鞋柜前，手机屏幕已经暗了很久，她拿起来，拇指按在按键上，屏幕亮起来，白光刺得她眯了一下眼。
两条未读短信。第一条是通讯公司催缴话费的，她删了。第二条是某个陌生号码发来的广告，卖成人用品的，说新到一批进口货，欢迎选购，她盯着那个号码看了两秒，删了。
收件箱空了。
她把手机攥在手里，屏幕的光照亮了她的下巴和锁骨，锁骨窝里积着一小片阴影。她站在鞋柜前，光脚踩在冰凉的瓷砖上，脚趾无意识地蜷起来又松开。兰说的话还在她脑子里转，转得很慢，像水槽里最后那点水绕着下水口打旋。
——他亲我，亲得很好，那几分钟，比什么都好。后面就没了。
丽的手指在键盘上按下去，打了几个字，又按删除键一个字一个字删掉。屏幕上光标一闪一闪的，闪得她眼皮跟着跳。她又打了一行，又删了。反复了三次，第四次她没有删，拇指悬在发送键上，悬了很久，然后把键盘往上一推，屏幕上的光标停了。
她打的那行字很短：搬家那天晚上的聚会后，你有没有什么感觉不对劲的地方。
发送键按下去的那一下，丽觉得自己的心跳突然变得很重，重得像有人在胸腔里擂鼓，擂得耳膜嗡嗡响。她赶紧把手机屏幕朝下扣在茶几上，屏幕磕在玻璃面上发出一声轻响，像指甲弹在杯沿上。
茶几上还搁着兰推进去的那兜橘子，橘子的香气在黑暗里散开，甜里带着一丝酸，酸得人舌根发紧。丽退回到沙发上，蜷起腿，把裙摆拉下来盖住大腿，手指绞紧了沙发垫子的布套，绞得指节发白。
手机扣在茶几上，没有响。
丽盯着它，盯得很用力，像刚才兰盯窗帘那样，盯得眼珠子发干。屏幕透过玻璃茶几的反光，隐约能看见它没有亮。
短信是在兰走到二楼楼梯口时到的。
手机在碎花睡衣口袋里震了一下，震得兰脚步一顿。她没立刻拿出来看，以为是丈夫问她什么时候回去做饭，或者是儿子打电话来。她继续往下走了两级台阶，手摸进口袋，掏出手机按亮屏幕。
发件人是丽。
兰靠在二楼楼道的水泥墙上，墙皮凉得透过碎花睡衣往肩胛骨里渗。她读完了那行字，读完后又读了一遍，然后手指就僵在键盘上方，拇指悬在半空，不按下去，也不收回。
声控灯灭了。
黑暗里只能看见手机屏幕那一小方白光，打在兰的脸上，照出她抿紧的嘴角和眉心拧出来的那道竖纹。她盯着那行字，呼吸变得很浅，浅得像怕惊动什么似的。搬家那天晚上——她当然记得，记得很清楚。那天晚上喝了酒，喝得不算多但后劲大，回家后倒头就睡，睡得特别沉，沉得像个泥潭往下陷。第二天早上醒来时头疼欲裂，嘴干舌燥，她以为只是宿醉。但下床的时候腿根酸胀，小腹下面也酸，酸得不太对劲，像被人抻过又没抻开。她当时站在床沿摁了摁小腹，心想可能是那晚翻身太多，动作大，自己折腾的。
她洗了脸，喝了杯温水，没再多想。
现在丽忽然发来这么一句话，像是往平静的水面上扔了块石头，石头沉下去了，涟漪一圈一圈往外扩，越扩越大。
兰的拇指在键盘上方悬得发酸，她没按下回复键。她把手机屏幕按灭，塞回碎花睡衣的口袋里，然后快步下楼。脚步比平时急，鞋底磕在水磨石楼梯上发出急促的嗒嗒声，声控灯跟着她的脚步一层一层亮起来，又在她身后一层一层灭掉。
她推开单元门，初秋的风灌了她一领口，碎花睡衣的领子被吹得翻起来，贴在下巴上。她没去整，低头快步往家走，路过梧桐树底下时踩碎了两片落叶，咔嚓咔嚓两声响，在傍晚的巷子里显得格外脆。
丽在沙发上等了很久。
窗帘缝里漏进来的那一线光已经彻底变成了灰蓝色，又慢慢往灰黑色过渡。茶几上的橘子味道越来越浓，浓得开始有些发腻。她把脸埋进膝盖里，膝盖骨硌在颧骨上，硌得有点疼。
她伸手去摸茶几上的手机，翻过来，按亮屏幕。没有新消息提醒。
她打开短信收件箱，找到和兰的对话，看见那行自己发出去的字，下面一行灰白色的提示：已读。
已读。
没有回复。
丽盯着那两个字盯了很久，久到屏幕自动熄灭，黑暗重新吞掉她的脸。她没再发第二条。把手机搁回鞋柜上，搁在那兜橘子旁边，屏幕朝上，光灭着。
她蜷回沙发里，把裙摆拉下来盖住大腿，手指绞紧了沙发垫子的布套。风从窗帘缝里挤进来，吹在她裸露的小腿上，起了一层细细的鸡皮疙瘩。
她盯着窗帘缝里漏进来的那一线光，光越来越暗，越来越窄，像是被人从外面一点一点往里推。
心里有个东西，原本悬着的，现在落地了。
兰那晚也不对劲。