铝饭盒在桌角坐了一整个下午。我没动它，也没开灯。窗外的天光从灰白变成灰蓝，再慢慢沉下去，筒子楼里各家各户的炒菜声从门缝里挤进来，锅铲碰铁锅，油爆蒜末，有人在走廊里喊孩子回家吃饭。
我站起来，拉开门。走廊里弥漫着酱油和煤气的混合气味，头顶那盏声控灯还没亮，楼梯间暗得只剩墙角一线从门缝漏出的光。我往上走，脚步放得很轻，布鞋底踩在水磨石台阶上几乎没有声音。
走到兰姨家门口时，我听见了说话声。不是兰姨一个人自言自语的那种，是两个人，一来一往。另一个声音我熟——尾音往上挑，说话像夹着刀片，是婶婶丽。
门没关严。合页那头留着一道缝，大概一根手指那么宽，从缝里透出来的灯光是暖黄色的，落在水磨石地面上，切出一条细细的光带。我往墙边靠了靠，肩膀贴着冰凉的石灰墙，侧过头，视线穿过门缝。
客厅里的茶几上摆着两杯茶，玻璃杯，茶叶还没泡开，浮在水面上。婶婶丽翘着腿坐在沙发上，一只手搭在膝盖上，手指一下一下点着自己的膝盖骨。她穿着一件米白色的短袖衫，领口整整齐齐，下面是那条常穿的黑色塑身裤，裤脚塞在一双浅口平底鞋里。兰姨坐在她对面那把木头靠背椅上，抱着胳膊，碎花睡衣的袖子卷到手肘，露出一截干瘦的小臂。
“你那饭盒怎么回事？”婶婶丽的声音先传过来，带着她惯常的那种语气——不是真问，是已经知道答案了，偏要你亲口说。
兰姨没接茬。她端起茶几上的玻璃杯喝了一口，放下，杯底磕在玻璃茶几面上，清脆一声。“你先别管饭盒，”她说，声音不高，但稳得很，“你来找我，不就是想说那天晚上的事？”
婶婶丽翘着的那条腿换了个方向，脚尖朝上点了一下。“你说说看。我看你说得对不对。”
“搬家那晚，”兰姨说，手指在胳膊上敲了两下，“你喝多了，我也喝多了。第二天早上起来，腿根酸，内裤上有东西，干了的。”她顿了顿，眼睛盯着婶婶丽的脸，“你以为是你家老刘。我也以为是老莱。”
婶婶丽没说话。她翘着的那条腿不点了。
“结果不是。”兰姨替她说了。
客厅里安静了几秒钟。厨房水龙头没关紧，滴水落在不锈钢水槽里，叮，叮，叮。
“你怎么确定的？”婶婶丽问。这回声音里少了一层夹枪带棒，多了一层真东西——不是示弱，是她在算。
兰姨没回答。她松开抱着胳膊的手，右手伸到茶几上，拇指和食指张开，比了个长短。动作很随意，像在比划一条鱼的尺寸。
婶婶丽的目光落在那两根手指上。隔了两秒钟，她别开脸，耳根从米白色领口上沿泛出一层红。不是害羞的红，是被人说中了、又不想承认的那种红。
“你——”婶婶丽开口，声音比刚才低了一截，“你什么时候——”
“我都体验过了，”兰姨打断她，语气平平的，像在说今天菜市场的猪肉多少钱一斤，“错不了。”
婶婶丽猛地转过头，嘴巴张了一下又合上。她的手指攥紧膝盖上的裤料，黑色塑身裤被她攥出几道褶皱，又松开。“你疯了，”她说，声音里夹着那层刀片又回来了，“你知道他是谁吗？他叫咱们姨叫咱们婶的，你——”
“我知道。”兰姨端起茶杯又喝了一口，喉结动了一下，放下杯子的时候手腕很稳。“所以我才跟你说。这事就咱俩知道。”
婶婶丽盯着兰姨看了好一会儿。我在门缝外看不清她的表情，只看见她放在膝盖上的手慢慢松开了，手指伸平，压在黑色塑身裤上。
“你倒挺大方，”婶婶丽终于开口，声音里那层刀片还在，但刀刃钝了，“体验完了还跟人分享。”
“你不是也体验过了？”兰姨反问，语气里带了一丝她惯常的尖刻，但压得很低，“要不你来找我干什么。”
婶婶丽没接话。她端起自己那杯茶，喝了一口，放下。玻璃杯底磕在茶几上的声音比兰姨刚才那一声轻，像在犹豫。
“尺寸呢？”婶婶丽忽然问，声音压得更低了，低到我在门缝外几乎听不清，“你刚才比的，准不准？”
兰姨没回答。她又把手伸到茶几上，拇指和食指张开，那个比划的动作比上一次更慢，更笃定。手指在半空中停了一两秒。
婶婶丽的目光又落在那两根手指上。这回她没别开脸。耳根的红蔓延到了耳垂，从米白色领口往上烧，但她眼睛没挪开。
“是，”她说完这个字，停了很久，久到厨房水龙头又滴了三滴水，“差不多。”
兰姨收回手，重新抱起胳膊。她的表情在暖黄色灯光下看不出什么变化，但嘴角微微抿了一下，像在忍住一句没出口的话。
“这事怎么算？”婶婶丽问。她把腿放下来，两只脚踩在地上，身体往前倾，手肘撑在膝盖上。“就这么算了？”
“我已经让他交代过了，”兰姨说，“在我家卫生间。跪下舔的。”她说这句话的时候声音没有任何起伏，像在说洗了一件衣服。
婶婶丽没说话。她的手指交叉在一起，两个拇指互相搓着，搓了几下才停。“交代完了？”
“交代完了。”兰姨说，“这事就算过去了。”
“过去了？”婶婶丽重复了一遍，声音里那层刀片又闪了一下，“你说了算？”
“那你去找他，”兰姨说，语气忽然硬了起来，“当面跟他说，说你知道那晚是谁射在你里头。你去找他。”
客厅里安静了。不是刚才那种短暂的停顿，是沉下去的静。厨房水龙头的滴水声忽然变得很响，一下一下砸在不锈钢水槽上。
婶婶丽没动。她的手指还交叉在一起，两个拇指不搓了，压得指节发白。
“我——”她开口，只说了这一个字，后面的字卡在嗓子里，没出来。
兰姨站起来，走到鞋柜旁边，拿起那个铝饭盒——是我早上还回来的那个，已经洗干净了，倒扣在鞋柜上。她把饭盒翻过来，盖子朝上，搁回鞋柜上。
“饭盒的事，你就别问了。”兰姨背对着婶婶丽说，声音放得很轻，轻到我在门缝外差点没听清，“那是我给自己留的。”
我慢慢往后退。脚步比上来时更轻，布鞋底从水磨石地面上抬起来，一寸一寸地挪。退到楼梯口的时候，头顶那盏声控灯忽然亮了，惨白的光砸下来，我整个人僵在台阶上。
门缝里传来脚步声。我转身往下走，两步并作一步，手扶着冰凉的铁栏杆，拐过二楼拐角的时候差点撞上从公厕回来的姨夫。他叼着烟，看了我一眼，没说话。
我推开自己房间的门，关上。后背靠在门板上，心跳砸在耳膜上，一下比一下重。
铝饭盒还坐在桌角。窗外最后一丝天光已经沉下去了，盖子上的颜色从灰白变成灰黑，那道水垢印子融进暗处，看不见了。我走过去，手按在铝饭盒上，冰凉的金属边缘硌着掌心。
楼上传来开门声。然后是脚步声，两个人的——一个往楼上走，一个停在兰姨家门口。说话声隔着一层楼板听不清内容了，只有音调，一个高一个低，一来一往，像两把刀在磨石上来回蹭。
我坐在床边，手搁在铝饭盒上。盖子下面压着的是空的，洗干净的，什么都没装。但掌心贴着铝皮，我总觉得里面装着东西——不是茄子炖土豆，是兰姨在茶几上张开的那两根手指，是婶婶丽耳根烧到耳垂的那片红，是“差不多”那三个字从她嘴里出来时的停顿。
手机屏幕亮了一下。我拿起来看，不是短信，是电量不足的提醒。我把手机扣回枕头边，屏幕的光闪了一下就灭。铝饭盒在桌角，盖子上的天光彻底没了，只剩走廊里声控灯从门缝漏进来的一线惨白。