王月回头看了姑姑一眼。她没停，只是把头转过来，下巴压在自己肩头上，镜片被晨光照得反光，看不清眼睛。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么也没说。姑姑的拇指还按在她后颈上，按得不重，但王月的身体明显僵了一瞬——膝盖夹紧奕奕的腰侧，脚趾蜷起来蹭在床单上，布面被她扯出一道细细的褶。
奕奕没让这个姿势持续太久。他抽出垫在王月胯骨边的那只手，撑在床面上，翻身把王月压回枕头上。床垫被两个人换了位的重量压得咯吱一声响，弹簧在底下抖了两下才稳下来。王月被他按着肩膀翻过去的时候，嘴里漏出一声短促的气音，眼镜腿被压歪了一边，她伸手想扶，被奕奕捏住手腕按在枕边。
“别动。”他的声音压得很低，嗓子还没从昨晚的喘息里缓过来，带着一层粗粝的沙。王月的手指在他掌心里缩了一下，但没挣。
姑姑从床头柜上拿起那个蓝白色的盒子。盒子边缘被晨光照出一圈浅色的反光，纸盒的角被昨晚王月的手指捏得微微发皱。她打开盒盖，指尖拨开锡箔纸的边，从里面抽出一枚。锡箔纸撕开的声音在房间里特别脆，像掰断一根干树枝。她把撕开的包装搁在枕头上，用拇指和食指夹住套子的边缘，朝奕奕那边抬了抬下巴。
奕奕从王月身上退下来，膝盖在床单上蹭出两道浅坑。姑姑没说话，只是把套子递过去，手指顺着橡胶卷边往下推，动作比昨晚利索了很多。她推到底的时候指尖在根部按了一下，然后把奕奕的肩膀往下压了压，自己抬腿跨上去。
床垫又响了一声，比刚才更闷。姑姑的膝盖分开跪在床面上，小腿压住被子的一角，裸着的脚背被晨光切成明暗两截——脚踝以上亮着，脚趾还窝在阴影里。她没急着动，双手撑在奕奕胸口上，掌根压着他的锁骨，手指微微张开。奕奕能感觉到她手心有一层薄薄的汗，凉的，贴在皮肤上像敷了一块湿毛巾。他伸手掐住她的腰侧，拇指按在她肋骨最下面那根上，用力一翻，把她压回床面。姑姑的背撞在床单上，闷响了一声，短发在枕头上散开，露出一截耳根，耳根是红的。
王月在旁边翻了个身，侧躺着，脸颊压在枕头边缘，镜片被挤歪了，露出一只眼睛。她看着姑姑的腿被奕奕的手从膝盖窝托起来架在臂弯上，看着她的脚踝在奕奕肩后晃了两下。王月伸手把眼镜摘下来，搁在床头柜上，镜腿磕在避孕套盒子上，发出轻轻一声塑料响。
姑姑没出声。床板吱吱呀呀响了十几下，节奏不快，但每一下都沉。她咬着自己下嘴唇，嘴唇边缘发白，鼻息从牙缝里挤出来，又细又急。奕奕的背肌在晨光里绷成一片硬朗的弧线，肩胛骨凸出来的形状像两扇收紧的门。他低头，嘴唇压在姑姑的锁骨上，不是吻，是咬——牙齿轻轻合了一下，在皮肤上留了一道浅浅的红印。姑姑闷哼了一声，脚踝从他臂弯里滑出来，脚后跟磕在他大腿后侧。
晨光从床单那道细线曾经落过的地方移到了床头柜上，把蓝白色避孕套盒子的影子拉长了一截。楼下油条摊的油锅滋啦一声响，面团被筷子翻了个面，油香味从窗缝里挤进来，混着房间里压低的喘息和弹簧的轻微金属颤音。
结束的时候姑姑没出声，只是长长地吐了一口气，手掌从奕奕的背上滑下来，指尖在他后腰的汗珠上抹了一下。奕奕从她身上退下来，跪在床面上喘气，汗从鬓角流到下巴，滴在被子上洇出一个深色的小圆点。
王月伸手从床头柜上拿起那个盒子。她没戴眼镜，眯着眼睛数了数，手指拨开锡箔纸的边，抽出一枚新的。她把包装递到姑姑面前，锡箔纸的边缘擦过姑姑的指尖。
姑姑接过去。她的手指有点抖，不是紧张的那种抖，是肌肉用力过度之后放松下来的那种轻微发颤。她撕开包装的动作比刚才慢了半拍，锡箔纸的锯齿边被她撕得歪歪扭扭。她替奕奕换上的时候，手指在橡胶卷边上顿了一下，然后才往下推，推到一半抬头看了王月一眼。
王月已经躺回枕头上。她把腿分开，膝盖微微曲起，脚后跟踩在床单上，脚趾蜷着。她没说话，只是把头偏向一边，下巴压在自己肩窝里，露出脖子到锁骨那一截白细的皮肤。晨光落在她锁骨上，能看见皮肤下面淡淡的青色血管。姑姑的喉咙动了一下，把套子推到底，然后退开，让奕奕压上去。
这一回床板的声响比刚才轻。弹簧没怎么响，只有床垫轻微的起伏声和王月压得很低的喘息。她的手指抓着床单，指节攥得发白，布面被她扯出一道道细褶。姑姑坐在床边，伸手把她额前的碎发拨开，手指顺着她的眉骨往下滑，停在耳垂上，轻轻捏了一下。王月的眼睛闭着，睫毛在抖，嘴唇张开一条缝，气息从齿间漏出来，声音细得像蚊子叫。
窗外有人拉开门栓，铁皮门板磕在门框上，咣当一声。走廊里传来拖鞋踩过水磨石地面的声音，啪嗒啪嗒，从东头走到西头，然后是一声水桶磕在水池边的闷响。筒子楼的早晨彻底亮开了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，已经不是刚才那种淡金色，而是发白的那种亮，把床面上三个人腿的交叠处照得轮廓分明。
结束的时候王月的膝盖从奕奕的腰侧滑下来，腿软软地摊在床单上，脚趾还蜷着没松开。奕奕从她身上退下来，跪在床沿喘气，汗从他肩胛骨中间那道沟里淌下来，沿着脊柱一直流到后腰。姑姑从床头柜上抽了两张卫生纸递给他，他接过去擦了擦手，手指还在微微发抖。
姑姑拿起那个蓝白色的盒子，把锡箔纸的边压平，盒盖盖好，放回床头柜上。盒子里剩的套子被她刚才数过的手指拨得稍微挪了位，边上露出锡箔纸的一角。她伸手把那一角塞回去，然后从椅背上取下三块干毛巾。毛巾是昨晚搭上去的，过了一夜已经干透了，边角还有点硬。她把两块分别丢给王月和奕奕，另一块自己拿着，擦了擦脖子上的汗。
王月坐起来，用毛巾擦了脸和脖子，然后把毛巾翻了个面，擦了擦腿根。她戴上眼镜，镜片被晨光映出一层浅色的反光，看不清眼睛。她从地上捡起昨晚脱下的内裤和长裤，坐在床沿上穿，扣扣子的时候手指还不太稳，铜扣子在指间滑了两次才扣上。她站起来的时候膝盖晃了一下，扶了一下床头柜才站稳。
“我先走了。”她把衬衫下摆塞进裤腰里，手指顺着腰带捋了一圈，然后弯腰从地上捡起袜子。袜子是昨晚蹬掉的，有一只翻了个面，她抖了抖翻回来，坐在床沿上套好。
姑姑站在镜子前面，用梳子把头发上的结梳开。她梳得很慢，梳齿从发根拉到发尾，每一下都拉得很直。镜子里映出她锁骨的轮廓，上面有一道浅浅的红印，是刚才奕奕咬的。她对着镜子看了一眼，用手指把衣领往上拉了拉，遮住。
“去吧。”姑姑没回头，只是从镜子里看了王月一眼。王月已经走到门口，手放在门把手上，回头看了看床上的奕奕。奕奕正坐在床沿上穿裤子，一条腿已经套进裤管里，另一条腿还光着，膝盖上有一块被床单硌出的红印。他没抬头，但感觉到了王月的目光，抬起眼皮看了她一眼，嘴角扯了一下，算是笑了。
王月拧开门锁，侧身出去，门在她身后轻轻合上。走廊里传来她皮鞋踩在水磨石地面上的声音，哒哒哒，从门口一路朝楼梯口走，中间停了一下——大概是在避让走廊里堆的煤球炉子——然后又响起来，越走越远，最后被楼下早点铺子的嘈杂声吞掉了。
姑姑放下梳子，把梳齿上缠的头发扯下来，卷成一个小团丢进废纸篓里。废纸篓里已经团着三个用过的避孕套和几张揉皱的卫生纸，头发团落在最上面，黑黑的一小撮。她对着镜子理了理衣领，把袖口的扣子扣好，然后从椅背上取下外套搭在臂弯里。
奕奕穿好了鞋，蹲在门口系鞋带。鞋带昨晚被踩松了，他重新穿了一遍鞋孔，手指头不太灵便，穿到最后一个孔的时候顿了一下，又重穿了一次才穿过去。他站起来，手放在门把手上，回头看姑姑。
姑姑正把外套穿上，拉链从下往上拉，拉到胸口的时候停了手。晨光从窗帘缝隙移到门框上，在她脸上切出一道明暗分界——半边脸亮着，能看见眼角细细的纹路；半边脸窝在阴影里，嘴唇抿成一条线。她拉上拉链，走到门边，在奕奕身后站住。
“晚上还过来吗。”她说。不是问句的调子，是陈述句的调子，尾音往下压。
奕奕拧开门锁。走廊里煤炉的劈啪声和水龙头的哗哗声涌进来，把房间里残留的汗味和橡胶味冲散了一点。他回头看了姑姑一眼，没说话，但点了一下头。
然后他拉开门，走出去。门在身后合上，锁舌咔哒一声扣进门框。走廊里有人提着水桶经过，桶底磕在门槛上，水花溅出来打湿了水磨石地面。楼下油条摊的油锅又滋啦一声响，面团翻了个面，油香味混着煤烟味从楼梯间升上来，填满了整条走廊。
筒子楼的早晨彻底苏醒了。