婶婶丽把门关上，锁舌弹进槽里那声响在空荡荡的客厅里格外脆。她没开灯，窗帘还拉着，屋里暗沉沉的，只有厨房那边透进来一线灰白的光。塑料袋搁在茶几上，豆浆杯歪了一下，她没去扶。风衣没脱，她整个人往沙发里陷进去，后背靠进靠垫的时候，枣红色的布料在暗里头皱成一团。
她两腿夹紧，大腿根在发抖。不是冷的。刚才从服装店门口一路走回来，高跟鞋磕柏油路那节奏越走越快，走到最后几乎是逃。她知道自己下边早湿透了，黏在内裤里，走路的时候布片扯着那地方，每一下摩擦都像在提醒她刚才看见了什么。四个人。地铺。空气腥热。姑姑光着腿，兰姨那件连体内衣还歪歪扭扭挂在身上，舅妈挺着七个月的大肚子靠墙坐着，旗袍带子都没系好。还有他——奕奕——坐在收银台边的圆凳上，裤腰松着，皮带在肚前晃。
她把手夹在两腿之间，掌心压着裤裆。呼吸越来越重，胸腔里头像堵了团棉花。她闭上眼，手指顺着裤腰探进去，指尖碰到那层湿透的棉布时，她喉咙里滚出一声闷哼，像是被人掐住了脖子又松开。她不想去想，可脑子根本不听使唤。那些画面一帧一帧地翻——姑姑的脸，兰姨的腿，舅妈的肚子，奕奕的腰。她知道一切，早就知道。
手指开始动。她侧过身，脸埋在沙发靠垫里，风衣的领子硌着下巴。另一只手摸到茶几上的手机，屏幕亮起来，照着茶几面上的灰。她翻出叔叔的号码，拨过去。嘟——嘟——嘟——每一下都像在敲她的太阳穴。手指没停，湿滑的声音在安静的客厅里细碎地响。
“喂？”叔叔的声音从那头传来，压得很低，大概还在工位上。
婶婶把嘴贴近话筒，声音哑得不像自己的：“中午回来。”
那边顿了一下。“咋了？”
“我想要。”她说这两个字的时候，手指正好压在那粒肿起来的肉珠上，腰猛地往上一挺，手机差点从手里滑出去。她咬着嘴唇把声音吞回去，只有出气，没有进气。
叔叔在那头沉默了几秒。然后他低低地应了一声：“知道了。”
电话挂断。她把手机往茶几上一扔，屏幕朝下，啪地一声盖在玻璃面上。手指的动作一下子加快，快到她自己也控制不住，手腕发酸，指尖压着那层湿滑的嫩肉来回碾磨。她脑子里翻来覆去就是那个画面——服装店门口，卷帘门拉起来一道缝，冷风灌进去，里头四个人同时转过头看她。姑姑的眼神最平静，像早就料到她会来。兰姨往后退了半步。舅妈没动。奕奕坐在圆凳上，手搭着膝盖，看她的那个眼神，像什么都照见了，又像恨不得什么也没看见。
她高潮来的时候整个人弓起来，脸埋在靠垫里，牙齿咬着风衣的袖口，喉咙里挤出一串破碎的呜咽。腿根夹着自己的手，手指还在抽搐似的往里顶。过了好一阵她才松开，手从裤腰里抽出来，指尖黏滑一片，在暗里头泛着水光。
她盯着自己的手指，胸膛起伏慢慢平下来。然后她站起来，腿有点软，扶了一下沙发扶手。走到水池边，把豆浆杯端起来，盖子掀开，已经凉透了，面上凝了一层薄皮。她把豆浆倒进下水道，杯子搁在池沿。油条还在纸袋里，她没动，纸袋口子敞着，油条已经塌软了，冷油的味道散在空气里。
风衣脱下来，挂在门后的挂钩上，枣红色的布料在暗里头晃了一下，然后安静下来。她走进卧室，窗帘没拉严，一条光缝落在床单上。她躺下去，侧着身子，脸朝着天花板。眼睛睁着，盯着那盏没开的吊灯。吊灯罩子上落了一层灰，她看了很久，像在数那些灰点子。
中午。她等中午。