我猫着腰把湿褥子卷起来，抱到墙根，和姑姑先前卷好的那条摞在一起。腿根还黏着，裤子布料在臀下压出潮印。兰姨把连体内衣的细带拨正，那蕾丝边卡在胯上，她扯了两下没扯下去，嘴里低低骂了一句，转身去捡地上的白袜。舅妈裹着藏蓝旗袍，半坐半靠，肚皮在绸料下隆得很高，她一只手撑着地，另一手护在肚脐下，慢吞吞地往起坐。
姑姑在门边回头，眼镜片蒙着雾，被风一吹又清明了些。她压低声音：“快着点，脚步近了。”
兰姨抬头，眼珠子往门缝外斜了一下，蹲下去把白袜套上，拉到脚踝时手顿了顿。她的脚趾在袜尖里屈伸两下，像在确认什么，然后才站直，把连体衣的下摆撩平。那黑色蕾丝齐着臀线，她一转身，两瓣屁股在网眼里若隐若现。舅妈看见了，鼻子里哼出一声，没说话，只把旗袍前襟拢紧。
我也套上了外套。拉链没拉，里头光着，风从门缝里钻进来，刮得胸口发紧。我走到姑姑身后，她的枣红开衫下摆被风掀起一角，露出光裸的腿。门外脚步声很慢，鞋底磕着柏油路，一下一下，不像赶路。还有塑料袋的悉索声，两个油纸袋相互蹭着，有豆浆的热气往上飘。
“别出声。”姑姑往旁边让了让，背贴着墙。
我们四个都停在原地。地铺上的薄垫还没收完，两条枕巾搭在椅背上，收银台上歪着一只鞋，是兰姨的。舅妈的黑色船鞋在墙角呆着，鞋跟朝外。我没敢去捡。脚步声到了门口，忽然停了。塑料袋的声音也停了。
一个人影从门缝外斜进来，黑乎乎地，先看见腿，再看见腰，最后是脸。
是婶婶。
她右手提着塑料袋，袋口冒着白气，左手夹着包。身上穿那件枣红色风衣，领子竖着，头发被晨风吹得乱，脸颊一圈被冻得发白。她正偏过头往门缝里瞧，眼珠从脚底往上滚，很慢。先看到姑姑半裸的腿，又看见舅妈的孕肚，又看见兰姨身上那黑色连体衣。最后，她看见我。我们谁也没出声，她也没出声。她的嘴张了张，像含着一口豆浆没咽下去，喉头滚了一下。那袋油条在她指间晃了晃，油点渗出来，在塑料袋上晕开。
“丽。”姑姑叫了她一声，声音很平，像在店门口喊人让路。
婶婶没应。她的眼珠子还挂在我脸上，又滑下去，看我光着的胸口，看我裤腰上松开的皮带。她的鼻孔张开了一下，像在闻什么。屋里那股热腥气被风带出去，正撞着她。她往后退了一小步，风衣下摆扫过台阶，鞋跟磕着水泥，发出一小声脆响。
“我……买多了。”她的声音听上去很紧，像用嗓子眼挤出来的。说完又退一步，转身。
她没跑。至少头两步不是跑，是快地走，走到第三步才小跑起来，风衣后摆扬着，塑料袋里的豆浆荡得厉害，油条从纸袋口弹出来半根，又落回去。她没回头。她的小皮鞋在柏油路上急促地响，像有人在清晨敲门，越来越轻。
兰姨走到门边，把卷帘门又往上提了一截，探出头去，看婶婶的背影拐过街角。风吹进来，把她的短发全吹到耳后，脸上的红晕还没退尽。她转回来，撇了下嘴：“看见了就看见了，跑什么。”
“你说得轻巧。”舅妈终于站起来，一手撑着后腰，隆起的肚子顶开旗袍前襟，露出一道肉色。她走了两步，腿有些浮肿，脚后跟在鞋里磨着。她走到收银台边，把兰姨的鞋捡起来，往地上一放，“穿上。她要是回去说，怎么办？”
姑姑把卷帘门又拉下一点，只留半人宽的缝。她靠着门框，从开衫口袋摸出烟盒，抖出一根，没点，就咬在唇间。她望着外头渐渐泛白的街面，说：“她不会说。”
“你怎么知道？”兰姨弯腰提鞋，一只脚腕还颤着。
“她要会说，早说了。”姑姑把烟夹下来，转过头看我们，“她刚才不是买多了。”
舅妈不吭声了，低头看自己的肚子，手掌在胎动的地方慢慢打着圈。我走到舅妈身边，帮她把旗袍前襟往下抻了抻。她别了我一下，像还在赌气，又像只是没力气。
天光从门缝里一点一点渗进来，最先亮的是街对面的灰墙，再是路边树杈，最后是我们脚边的地铺。那条薄垫上东一块西一块，有精斑，有奶渍，还有姑姑踩出来的脚印。兰姨把湿褥子拖到墙根，拿一块破布盖上，遮得实在。她拍拍手，转头看姑姑：“还收拾什么？人都看见了。”
姑姑没回她。她把烟别回耳后，走到地铺边，蹲下去，把那条薄垫对折再对折，像在叠一匹布。她的动作很慢，和她刚才开门的利落完全两样。舅妈站着不动，只把旗袍带子重新系好，系得很紧，勒着胸下，奶水把前襟又洇深了一团。
我坐在收银台边的圆凳上，手搭着膝盖，脑子里还是婶婶那张脸。她的眼皮冻得发青，眼仁发黑，看我的时候像什么都照见了，又像恨不得什么也没看见。我想起她先前在妇产科走廊的背影，想起她风衣搭在沙发上的样子。她刚才提着豆浆油条，豆浆还在冒热气。她为什么这个点在街上？她买给谁吃？
外头又起了风，卷着几片干叶子从门缝里塞进来。姑姑走过去，手一压，把卷帘门合到底。屋里一下暗了，只有顶上那盏小灯还亮着，灯罩蒙灰，照得每个人脸都发黄。她背对着我们，手还按在门板上，像要再确认一遍门已关死。
“走吧。”她说，“从后门走。”
舅妈第一个往后面挪，步子又小又慢，脚面肿得把鞋帮撑得鼓起来。兰姨跟上去，走两步又回来，把墙根那条盖着湿褥子的破布又往紧里塞了塞。我也站起来，裤腰松着，皮带在肚前晃。姑姑最后一个离开收银台，把烟从耳后取下来，扔进柜台边的铁皮桶，没回头看一眼。
后门外是一条窄巷，两边墙根积着烂菜叶和碎煤渣。天已经瓦蓝，空气冷得很。兰姨把外套裹紧，走在最前头。我跟在舅妈后面，她下台阶时晃了一下，我伸手去扶，她没挣。姑姑关好后门，站在巷口，等我们散开各自的楼洞。谁都没再提婶婶。
我回屋的时候，爸在打鼾，妈翻了个身，没醒。我躺上自己的窄床，眼皮发沉，耳边却一直响着婶婶高跟鞋磕柏油路的声音，越来越轻，最后变成她坐在自家客厅里，塑料袋搁在茶几上，油条在纸袋里慢慢塌软，豆浆面上的热气散尽，她把手夹在两腿之间，大腿根一下下发颤。她哭不出来，只把脸埋在沙发靠垫里，肩膀缩着，风衣还没脱。她咬着袖口，下边早湿透了，黏在内裤里，像尿了似的。她不知道该怎么办。她知道一切，早就知道。