脚步声停在门外。
我睁开眼，翻了个身。手机屏幕重新亮起来，监控软件加载的圆圈转了半秒，画面切入婶婶卧室——叔叔的背脊占了大半个镜头，肩胛骨凸起，皮肤上挂着薄汗。他侧身躺着，呼吸平缓，一只手搭在床沿，指间夹着半截没点的烟。
婶婶仰躺在他旁边，一条腿仍搭在他腰侧。肉色丝袜的裂口从脚踝翻卷到小腿，裂口边缘卷成细条，勒进皮肤里。黑色网袜裹在外面，菱形格被扯得歪歪扭扭，几个格子已经脱了线。丁字裤的细带从她脚踝上滑下来，挂在脚趾上，随着她脚趾的微动晃了晃。
她睁着眼。
目光投向我安装在电视柜底部的摄像头方向——不对，是投向床脚那扇半掩的门。门缝里透进客厅的灰白光线，窄窄一道，落在床脚的地板上。
我手指按住音量键，推到最大。
画面里，她嘴唇动了动。声音很轻，像怕吵醒谁，又像在自言自语。
“中午别走了。”
叔叔只嗯了一声，翻身下床。他捡起地上的裤子，从裤兜里掏出打火机，啪地按了一下。火苗闪了闪，灭了。他又按了一下，这次着了。他把烟叼在嘴里，凑上去点着，深吸一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，飘向镜头方向。
婶婶没动。她的腿从叔叔腰侧滑下来，落在床单上，丝袜裂口蹭过床单，发出很轻很细的沙沙声。她的手指慢慢摸向自己腿间——两根手指，指尖触到阴唇边缘。她停了一下，指腹在阴唇上压了压，然后像被烫到似的缩回手，手指蜷进掌心。
她起身，光脚踩在地板上。丁字裤的细带从她脚趾上掉下来，落在床脚。她没捡，径直走到衣橱前，拉开柜门。
衣橱里挂着叔叔的工装、几件她的连衣裙、一条枣红色风衣。她伸手拨开那些衣服，从最里面取出那件枣红色塑身衣。缎面在灰白光线里泛着暗光，肩带上的蕾丝边垂下来，软塌塌的。
她拎着塑身衣，走到穿衣镜前。
镜子挂在衣橱门内侧，镜面有点花，边角蒙着薄灰。她站在镜前，把塑身衣举到胸前，对着镜子比量。塑身衣的下摆垂到她小腹，遮住她腿间那片湿痕。她侧过身，看侧面；又转回来，看正面。她的手指在塑身衣的腰线上划过，指尖勾住肩带，轻轻扯了一下。
然后她把塑身衣叠好，放回衣橱原来的位置。柜门合上，穿衣镜重新藏进柜门内侧。
她转身。
目光直直地投向电视柜底部——投向摄像头的位置。
我手指在屏幕上僵住。
她盯着镜头看了三秒。不是那种无意间的扫视，是盯着，眼睛一眨不眨。她的嘴角动了一下，不是笑，是那种想说什么又咽回去的微动。她的眼神穿过镜头，穿过信号，穿过手机屏幕，像隔着一条街、一道门、一面墙，直直地落在我的脸上。
我屏住呼吸。
她转开视线，弯腰捡起床脚的丁字裤细带，走进洗手间。门在她身后合上，锁舌咔哒一声。
我把手机关掉，屏幕黑下去。天花板上灰白的光线更亮了，楼道里又有脚步声，这次是往下走，步子很重，像叔叔的。
我躺着没动，裤裆硬胀的地方顶着裤腰，掌心压在上面也没用。脑子里全是她回头望来的那个眼神——平静，笃定，像在说：我知道你在看。