下午三点钟的筒子楼很安静，走廊里只有水房那边偶尔传来滴水的声音。
王月拎着公文包上楼，皮鞋踩在水泥台阶上，每一步都带着那种下班后的疲惫。她走到二层拐角的时候，迎面碰上兰姨。兰姨端着一个搪瓷盆，盆里装着刚洗完的青菜，水珠还往下滴，身上穿着那件碎花睡衣，外面套了件开衫，头发用夹子随便夹在脑后。
“月啊，刚下班？”兰姨往旁边让了一步。
王月点点头，把公文包换到另一只手上，犹豫了一下，压低声音说：“兰姨，我前天在单位体检的时候，在妇产科走廊看见丽婶了。”
兰姨端着搪瓷盆的手顿了一下，盆里的水晃出来几滴，落在水泥地上洇成几个深色的小圆点。
“妇产科？”兰姨皱起眉头，声音也压低了，“你确定是她？”
“枣红色风衣，黑色高跟鞋，走得很急。”王月推了推鼻梁上的眼镜，“那个时间点，妇产科走廊里没别人，就她一个。我没敢跟上去。”
兰姨沉默了几秒，把搪瓷盆搁在走廊的窗台上，手指在围裙上擦了擦，嘴唇抿成一条线。她想了想，说：“丽那个人，嘴硬得很，真有什么事也不会跟咱们说的。”
“您觉得她会不会是——”王月没把话说完。
“不好说。”兰姨摇摇头，眼睛看着走廊尽头婶婶家那扇紧闭的房门，“她前两天还给我发短信，问了些有的没的，但一句都没提身体的事。”
两人站在走廊里，午后的光线从窗户斜斜地打进来，把兰姨消瘦的影子拉得很长。走廊里又安静下来，只有水房那边自来水管里偶尔发出咕噜一声。
“你去问问？”王月试探地看着兰姨。
兰姨重新端起搪瓷盆，手指扣在盆沿上，指节微微泛白。她摇了摇头，语气里带着一丝犹豫：“她要是想说，自己会开口。她不想说，我去敲门也是碰一鼻子灰。”
王月没再追问，点了下头，拎着公文包继续往一楼走。
她推开舅妈家的门时，屋里弥漫着一股淡淡的奶腥味。舅妈挺着七个月的肚子坐在床边，后背垫着两个枕头，腿上搭着一条薄毯。她的脸比之前圆了一圈，眼皮有些浮肿，但精神看着还行。床头柜上搁着一碗没喝完的红糖水，旁边是一叠小褥子，针线还插在上面。
“舅妈，我妈让我给你送点饭。”王月把饭盒放在床头柜上，打开盖子，里面是红烧肉和炒青菜，热气冒出来，混进奶腥味里。
舅妈看了一眼饭盒，说了声谢谢，拿起筷子夹了一块肉放进嘴里慢慢嚼。她嚼着嚼着，忽然停下，看着王月的表情，问：“怎么了？你脸色不对。”
王月在床边坐下，两只手搁在膝盖上，想了想，把在妇产科走廊看见婶婶的事又说了一遍。
舅妈听完，筷子搁在饭盒边上，没再夹菜。她低下头，一只手搭在高高隆起的肚皮上，手指无意识地摩挲着孕妇裙的布料。肚子里的胎儿动了一下，鼓起一个小包，又慢慢缩回去。
她沉默了片刻，抬起眼皮看了王月一眼，语气淡淡的：“她要是真怀了，这个家就更有得乱了。”
王月张了张嘴，想说什么，但舅妈已经重新拿起筷子，夹了一块青菜塞进嘴里，咀嚼的动作很慢，像是在想别的事情。她没有追问婶婶的事，没有问王月有没有看错，也没有问要不要去确认一下。她的态度很明确——这件事她知道了，但她不会主动去管。
王月在舅妈家坐了十来分钟，帮着收拾了床头柜上的碗筷，又把红糖水端去厨房热了热端回来。舅妈接过碗的时候，忽然开口说了一句：“你妈知道了吗？”
“还没跟她说。”
舅妈点了下头，没再说话，低头喝红糖水。
傍晚的时候，王月回到姑姑的服装店。店里没什么生意，姑姑坐在收银台后面，手里拿着块软布在擦眼镜片。收银台上摊着一本账本，旁边是一杯凉掉的茶，茶面上漂着一层细细的灰。
王月把公文包搁在试衣间外面的椅子上，走到收银台前，两只手撑着台面，把婶婶的事又说了一遍。她说得很快，像是把这件事在心里放了一下午，终于找到地方倒出来。
姑姑擦镜片的动作停下来。她把眼镜举到灯光底下看了看，镜片上还有一道淡淡的指纹，她用软布又擦了两下，然后慢慢戴上。
“丽那性格，”姑姑把软布搁在账本上，声音不大，带着一种很笃定的判断，“就算真有了，也不会先来找我们。她只会自己憋着算。”
王月靠在收银台边上，手指无意识地拨弄着账本的边角，问：“那咱们去问问？”
姑姑摘下眼镜又擦了擦——这是她思考时的习惯动作，镜片其实已经擦得很干净了。她重新戴上，看了一眼窗外渐渐暗下来的天色，说：“等着。她要是想让人知道，自然会放出话来。她要是不想让人知道，你去敲门，她能把你怼到楼梯口。”
王月没再说什么。
店里安静了一会儿，只有墙上的挂钟在走，秒针一格一格地跳。
我坐在写字桌前，手机屏幕暗着，倒映出我自己的脸。
脑子里反复过着她们各自的话。兰姨说“她要是想说，自己会开口”——她担心，但她不愿意主动去敲那扇门。舅妈说“这个家就更有得乱了”——她旁观，像看一出和自己无关的戏。姑姑说“她只会自己憋着算”——她判断，她在等婶婶先出手。
三个人，三种态度，但没有一个人打算直接去敲婶婶的门。
我把手机翻过来，屏幕还是暗的。监控软件没有打开，画面停留在昨天晚上的最后那一刻——婶婶趴在床上，眼睛直直地看着镜头，嘴角那个笑意还定格在我脑子里。
她知道我在看。她知道我知道她在看。但她什么都没说，什么都没做，只是笑了一下。
我把手机搁在桌上，后背靠进椅子里，盯着天花板。
这个家里每个人都在用自己的方式消化这个消息，每个人都在等别人先动。兰姨等婶婶开口，舅妈等事情自己发展，姑姑等婶婶出牌。我呢？我坐在写字桌前，手机里有婶婶家的监控画面，知道她今天穿了什么、做了什么、说了什么，但我也不打算去敲那扇门。
至少今晚不会。
窗外筒子楼的灯光一盏一盏亮起来，走廊里传来各户炒菜的声响，油烟味从门缝里钻进来。我听见妈在厨房里喊爸端碗，听见楼下舅妈家的门开了一下又关上，听见楼上叔叔家的门始终关着，一点动静也没有。