晚饭的碗筷收了，妈在厨房里洗涮，水龙头的声音隔着半道墙传过来，闷闷的。爸推开阳台门，打火机啪地响了一声，烟味从门缝里钻进来，淡得像一层薄纱。
我坐在写字桌前，手指搭在抽屉拉环上，没动。
脑子里还过着监控里婶婶那张脸。她趴在床上，精液从臀缝淌下来，侧脸贴着枕头，眼睛直直盯着镜头，嘴角那个笑意像是刻进去的——她知道我在看，她知道我知道她在看，但她什么都不说，什么都不做，只是笑。
我深吸一口气，拉开抽屉。
那瓶透明迷药搁在假阳具和摄像头旁边，小小的玻璃瓶，塑料盖子拧得不太紧。我拿起来对着台灯晃了晃，瓶底还剩下浅浅一层，大概三分之一不到。无色，无味，倒进水里连气泡都不会多冒一个。
上一次用它的时候，妈也是这样——喝了水，靠在椅子上犯困，爸把她扶进卧室。那天晚上我摸进去的时候，她侧躺着，睡裙卷到腿根，呼吸平稳得像一潭死水。
我把瓶子攥在手心，起身推开房门。
客厅里灯暗着，只有厨房透出来的光。妈站在水槽前，背对着我，两只手泡在泡沫里，碎花睡裤的裤腰勒出腰间一圈软肉。她的温水杯搁在茶几上，杯壁上凝着水珠，还剩大半杯。
我走过去，拧开瓶盖，手稳得很。三滴，四滴——透明的液体落进杯口，瞬间融进温水里，连个涟漪都没翻起来。我收好瓶子，退回房间，把抽屉锁上。
心跳是平的。没有第一次下药时那种手心冒汗的紧张，只有一种很沉很闷的东西压在胸口，像是憋了一整天的气终于找到了出口。
我坐在床边等。
厨房的水声停了。妈甩着手走出来，在围裙上蹭了两下，弯腰端起茶几上的水杯，仰头灌了两大口。她喝得急，喉结上下滚了几下，杯底朝天搁回桌上。
“喝那么急干嘛。”爸从阳台探头进来，烟已经抽完了，手指上还夹着烟屁股。
“渴了。”妈抹了一把嘴角，往卧室走。
我听着她的脚步声——先是正常的步子，踩在地板上咯吱咯吱响。走到卧室门口时慢了下来，拖鞋蹭着地面，拖出长长的一声。
“怎么了？”爸问。
“有点困。”妈的声音发闷，像是舌头打了结。“下午没歇，头有点沉。”
爸把烟屁股按进阳台栏杆上的铁皮罐里，走过来扶住她的胳膊。“让你下午别洗那么多被单，不听。”
“就两床……”
后面的话被卧室门隔断了。我听见床板响了一下，爸在帮妈脱拖鞋，咚、咚两声，鞋底砸在地上。然后是爸的脚步声，从卧室走出来，又转回去，关了大灯，只留床头那盏台灯。
我坐在床沿上，手指交叉搁在膝盖上，盯着门缝里漏出来的光。
时间走得很慢。客厅的挂钟每跳一下，我就在心里默数一声。爸在卧室里翻了几页报纸，纸页哗啦哗啦响了一会儿，然后啪地一声关了台灯。黑暗从门缝底下漫进来，卧室里只剩下两个人的呼吸。
我等了整整两个小时。
走廊里的脚步声早就没了，楼上楼下各户的电视声也一个一个灭了。筒子楼沉进夜里那种闷闷的安静，偶尔有水管在墙里咕噜一声，像是整栋楼在翻个身。
我站起来，膝盖有点僵。推开自己房门的时候铰链没响——我上个月就上了油。
客厅里黑漆漆的，只有窗外路灯的光从窗帘缝里切进来，在茶几上划出一道灰蒙蒙的亮线。我赤着脚踩在地板上，脚底凉凉的，一步，两步，三步，停在父母卧室门口。
门没关严。爸习惯留一道缝，说是透气。
我用指尖抵住门板，慢慢推开。铰链还是响了一声，很轻，像猫叫。我停了一秒，听见爸的鼾声——他在另一头，背对着门，被子蒙到肩膀，呼吸粗重而均匀。
妈侧躺在靠门这一侧，面朝窗户。
路灯的光从窗帘缝隙里透进来，刚好落在她身上。她穿着那件浅粉色吊带睡裙，领口的窄蕾丝翻了一道边，贴在锁骨上。裙摆卷到大腿根部，两条腿叠在一起，膝盖微微弯着，小腿上的皮肤在灰蒙蒙的光里泛着一层很淡的光泽。
她的呼吸很稳，嘴唇微微张着，眉头松得很开。迷药的效果还在高峰——她现在不会醒，就算有人把她翻过来，她也只会哼一声，然后继续睡。
我跪在床边，膝盖压在冰凉的地板上。
手先伸过去。指尖碰到她小腿的时候，她的皮肤温温热热的，肌肉完全没有紧绷。我的手顺着小腿往上走，经过膝盖弯——那里的皮肤特别薄，能摸到血管轻轻在跳——然后停在腿根外侧。
妈没动。她的呼吸还是那么稳，胸口在睡裙下面一上一下地起伏。
我把手收回来，解自己的裤腰。拉链拉下去的声音在黑暗里格外刺耳，金属齿一格一格咬开，像是有人在耳边磨牙。我停了一下，爸的鼾声没断，节奏也没变。
我掀开被子的一角，冷风灌进去，妈的腿动了一下，嘴里发出一声含混的哼声。我等了三秒，她的手没抬，眼睛没睁，身体重新沉进被褥里。
我跪上床沿，一只手撑在她腰侧的床单上，另一只手把她睡裙的下摆往上推。蕾丝边蹭过她的腰，堆到胸口下面。她下面只穿了一条浅色内裤，棉质的，边缘洗得有点起毛。我勾住裤腰往下拉，拉到膝盖时她的腿又动了一下，膝盖弯夹紧了一瞬，然后松开。
我压上去的时候，床板很轻地响了一声。
爸的鼾声停了一拍。我整个人僵住，手撑在妈身体两侧，不敢动。一秒，两秒，三秒——爸翻了个身，鼾声重新响起来，比刚才还沉。
妈的身体是热的。我从她身后贴上去，胸口贴着她的后背，能感觉到她的体温透过睡裙薄薄的布料传过来。她侧躺的姿势让腰线凹下去一道弧度，臀部正好抵在我的小腹上。
我压抑着呼吸，一只手扶着自己，另一只手按住她的胯骨。进去的时候她没有醒，但身体有反应——她闷哼了一声，很轻，像是做了个不舒服的梦。腿根的肌肉缩了一下，然后又松开，放任我进入。
我闭着眼睛，不敢看她的后脑勺。窗帘缝里的光在墙上晃了一下，是外面有车经过。我把脸埋进她的后颈，闻到她头发里残留的油烟味和洗洁精的气味，还有她自己身上那种淡淡的、温热的体味。
动作很慢。每一次都压着呼吸，把声音吞进喉咙里。床板每响一下我就停顿半拍，等爸的鼾声再响起来才敢继续。妈的身体在睡梦中被动地承受着，没有回应也没有抗拒，只是偶尔发出一两声含混的闷哼，手指无意识地攥紧了一下床单又松开。
我撑在她腰上的手没收力，指节陷进她腰间的软肉里。后来回想起来，那个力道大概会留印子——第二天她换衣服时可能会对着镜子看腰侧那几道红痕，想不通是什么时候磕的。
最后那一下我压得很深，射的时候把脸埋在她肩胛骨中间，咬紧牙关，喉咙里只漏出一声闷得几乎听不见的哼声。妈的腿抖了一下，脚尖绷直了又蜷起来，然后整个身体重新沉下去。
我退出来，跪在床边喘了几口气。腿间一片湿黏，顺着大腿内侧往下淌。我摸黑从床头柜上抓了一条枕巾——不知道是爸的还是妈的——草草擦了两把，把枕巾翻了个面塞进床底下。
把妈的内裤拉回去的时候，指尖碰到她腿根中间，还是湿的。棉质内裤贴上去，洇出深色的一片。我把睡裙下摆拉下来，被子重新盖好。
她从头到尾没有醒。
爸的鼾声还在响，节奏稳得像一台老旧的机器。
我退出卧室，把门拉回原来那道缝，赤着脚走回自己房间。锁上门，拉开抽屉，把迷药瓶放回去，和假阳具、摄像头挨在一起。瓶子里剩下的量大概还够用一次——一次，或者两次，取决于每次滴多少。
我坐在床沿上，后背靠着墙，等心跳慢下来。
手机屏幕亮起来的时候，我手指还搭在锁屏键上。监控软件自动打开，画面切成四格——姑姑的卧室空着，客厅的灯已经关了；洗手间没有人；表妹房间的灯也暗着，被子鼓起一个人形。
然后我切到婶婶家的画面。
她的卧室灯亮着。床头台灯的光把半个房间照成暖黄色。婶婶坐在床边，穿着那件枣红色塑身衣，肉色丝袜还套在腿上，膝盖并拢，两只手搁在腿面上。
她没有睡。她直直地看着镜头——看着我。
嘴角那个笑意还在，和昨天晚上一模一样。不张扬，不挑衅，就是很平静地弯了一下嘴角，像是在说：我知道你干了什么，我也知道你还会再来看。
我握着手机，手指僵在屏幕上方。
她没有说话，当然听不见。但她慢慢抬起右手，食指在镜头正前方点了一下——很轻，像是隔着屏幕点在我的额头上。
然后她站起来，走到电视柜前面，蹲下身。
画面一黑。
她拔了摄像头的线。