我坐在那儿没动。杯底磕在木纹上的余音散尽之后，整个屋子又只剩下雨声，稠密地浇在窗玻璃上，像有人从外面一把一把往上泼水。日光灯又闪了一下，灯管左边那头黑了一小截，光便黯淡下去，把桌角照得发青。
母亲房里那扇门忽然响了一声。不是锁舌弹动，也不是门轴吱呀，是赤脚踩在水磨石地上，脚掌离开地面时带起的一点黏连声。很轻，一下，又一下，从门缝里漏出来，混在雨里几乎听不真切。我抬起头，盯着那条虚掩的缝。缝里灰蒙蒙的，什么也看不见，只有那脚步声越来越近，越来越实。
门被从里面拉开了。母亲站在门框里，身上还是那件浅粉色吊带睡裙，领口的窄蕾丝翘起一小片，像是翻了很久的身压出来的。她没穿拖鞋，赤着脚，脚背在灰光里白得发冷。眼睛肿着，上下眼皮都厚了一层，但脸上是干的，没有泪痕，也没有要再哭的样子。她看了我一眼，那目光平平的，像看一件摆在屋里太久的旧家具。
她走过来，在餐桌对面坐下。椅子腿在水泥地上刮出一声短促的响。她把两只手搁在桌沿上，十根手指松松地搭着，指节处有洗过太多次后留下的干纹。然后她伸手，把我面前那只搪瓷杯慢慢拖过去，杯底在木纹上划出一道细长的痕，像指甲在皮肤上慢慢划过。她把它摆在自己右手边，和另一只杯子并排。两只搪瓷杯，一只杯口磕掉一小块漆，露出里面铁锈色的底；一只杯沿还是完好的，只是水面落了一层灰。
“你爸下周回来。”她说。声音不高，像在说一件早就定好的事。雨声骤然密了一层，把她的尾音吃掉半截。我看着她，她也看着我，中间隔着那两只杯子，隔着桌面上那道新划出的浅痕。她的脸在闪动的灯光下忽明忽暗，眼窝陷在阴影里，颧骨上却浮着一层青白的光。
“我什么都不说。”她停了一下，嘴角的线条崩得很直，像用尺子比着画出来的。“我谁都不说。你爸那儿，我也不说。”她的手从桌沿收回去，叠在膝盖上。睡裙领口随着她的动作往下坠了坠，露出锁骨下方一小片皮肤，白得几乎和那蕾丝融成一体。“但你得搬出去。”她说。
“搬出去住。”她又重复了一遍，像是怕自己后悔，用更硬的语气把这句话钉在桌上。她的眼睛没有离开我，可那目光没有重量，像一层薄薄的霜，落在哪儿都留不下痕迹。我没有说话。喉咙里堵着什么，像那口凉水还含在嗓子眼里，下不去也吐不出来。日光灯又闪，闪得两只杯子在桌上跳了一下影子。
她站起来。椅子向后一退，椅背撞在她身后的墙上，闷闷的一声，和雨里远处谁家关门的声音叠在一起。她转身往房里走，赤脚踩过水磨石地，那黏连声又响起来，一下一下，往门里收。我没有回头去看，只听见她的脚步在门口停了一停。然后门被带上，却只带到原来那条缝的宽度。门边抵着门框，不密，也不开，像一道量好的口子。
我仍旧坐在桌前。雨从窗缝里渗进一丝凉气，贴在我的后颈上。母亲房里传来衣柜门拉开的声音，很轻，铰链转得涩。接着是衣架在铁杆上滑动的细响，一件，又一件。她在整理父亲的衣物。那声音断断续续，像有什么东西被从这间屋子的深处一点一点翻出来，又按原来的折痕叠回去。我盯着那两只搪瓷杯。杯里的水纹丝不动，只有天花板上漏下来的一线光，在水面上晃了晃，又定住。
雨声不知道什么时候小下去了。窗玻璃上的水流从一片一片退成一道一道，再退成一点一点，最后只剩下檐角滴下来的水，隔一会儿落下一点，打在窗台外沿的铁皮上，叮，叮，像谁在极远的地方一下一下敲着什么东西。天边泛起一层灰白的亮，从窗帘没拉严的边角里漫进来，把屋子里的东西慢慢从暗处捞出来。两只搪瓷杯在晨光里显出来，杯身上那朵褪色的牡丹花对着我，花瓣缺了一个口。
我盯着那缺口看。天越来越亮，雨越来越小，像是终于下尽了。