西边的旧平房区在一溜长坡下面，巷口有棵老槐树，树冠压在矮墙上，叶子背面翻白。我背着书包走进去，脚底踩着碎砖和煤渣，咯吱咯吱响。几个老太坐在竹椅上下跳棋，其中一个人站起来，短头发灰白相间，穿一件蓝布斜襟褂，手里的蒲扇往我这边一扬：“来看房的？”我点头。她没多问，领着我在两排灰砖平房中间拐了三个弯，停在一扇铁纱门前，从裤腰里摸出一串钥匙，挑出一把铜的，捅开门锁，往里一推。一股樟脑丸混着返潮的土腥气扑出来，屋子小得一眼望尽：一张硬板床贴着北墙，床头有张两斗桌，窗户朝东，纱窗破了个三角口子，用橡皮膏从里面粘着。她说：“一个月十二块，先交钱后住。”我在裤兜里把钱数出来，她接过，点了两遍，把钥匙拍在我手心：“隔壁住人不吵，晚上九点以后别放收音机。”她转身走了，蓝布褂子的下摆扫过门槛，蒲扇在手里一扇一扇，人很快拐过墙角。
我关上门，把书包放在硬板床上。黄灯泡吊得很低，一拉就亮，照得四壁的水渍像地图。我蹲下来，把书包拉到面前，拉链一开，先摸到那根用旧汗衫裹着的假阳具。我把它和迷药瓶、摄像头接收器一起塞进床底一只装过鞋的纸箱，纸箱口朝里，又用半张旧报纸盖上。电池四节，整整齐齐码进充电器，插头插到两斗桌下面那个松动的插座里，指示灯红了。我坐在床沿，弓着背，听电流滋滋响。窗外的天已经暗成深蓝，巷子里有人收衣裳，竹竿碰在墙上一声又一声。我脱了外套，没脱鞋，仰面躺下。后脑勺一沾那床老棉花褥子，人就往下沉，像有什么东西从四面八方把我按在床上。房间太静，隔壁的电视声从砖缝里漏过来，一个女声在唱戏，偶尔夹着笑声。
我睁眼望着天棚。天花板上有一道细长的裂纹，从灯泡那里往东北角爬，越爬越细，像母亲帘子后面那道影子。我在脑子里把下午那扇窗又过了一遍：浅蓝色的布，下摆整整齐齐，她站得很靠右，影子被折成暗块，一动不动。她不拉帘子，也不开窗。那扇窗像合上的眼皮。我翻了个身，脸朝墙，墙上的凉气直往鼻子里扑。明天就是周四。舅妈在缓步台上说“记得周四来”，语气里没有商量，也没有特别的情绪，像安排我去交一笔水电费。我那时点头了。可现在躺在这个陌生的屋子里，我想不出来去见她的那张脸上该摆什么。我移出来，盯着自己的右手。这双手搬过她的菜篮子没有？没有。这双手昨天夜里攥过被角，现在又攥着另一条被角。明天我要不要空手去？要不要买点什么？可她能要什么，她缺什么，她要我过去到底是为了我，还是为了盯我，好让我离母亲远一点？我越想越乱，想着想着，脑子把“舅妈”两个字抹掉，换成母亲坐在餐桌前。她是不是一个人把一盘剩馒头热了，是不是还是端了两只搪瓷杯，一杯给自己，一杯放在对面，杯沿那个缺口朝外，像在等人。她不会等了。她让我走。可她知道我走远，也没有站到窗边。也许她怕一拉帘子，就会看见我站在梧桐树下，就不会再关了。我喉咙发紧，抬手压住眼睛。
巷子里忽然有门响，是铁皮合页的动静。接着有拖沓的脚步声由远及近，仿佛从第一户门口一路数过来。我侧耳听着。脚步到了我门口，慢了，像是看门缝里有没有光。可我没开灯。门外站了几秒，有蒲扇扑在纱门上的声音，很轻。然后脚步声又慢慢走远，拖鞋刮着碎砖，一顿一顿。我躺在黑暗里，胸口一鼓一鼓地跳。我知道是房东。她大概不放心新来的年轻人，也许想看看我有没有把墙上的插座弄坏。可她那几秒钟的停顿，让我浑身发僵，好像整个房间都变成了一个被从外头往里看的盒子。我屏住呼吸，直到她的脚步声彻底听不见了，才慢慢把气吐出来。手心里的被角已经被攥成一团，指节有点酸。
我转过头看窗户。窗外的夜被路灯和月亮泡成一种灰白色，纱窗上那块橡皮膏像一小张补丁。隔壁的电视不知道什么时候关了，整条巷子沉下去，只剩下很远的地方，像有夜行的三轮车轧过石板，丁零当啷。我想睡，但眼皮一合上就出现母亲的手。她今天收拾抽屉时，是不是把我没带走的旧袜子和作业本都翻出来了。她让我处理掉抽屉里的东西。可她知不知道，我连她最后给我留的那张纸条也还在外套内兜里，折成四折。纸边有点发潮，不知是汗还是别的。我下意识地摸了一下胸口，那里有纸条硬板板的一角。我把它掏出来，没开灯，就着窗外那点灰白展开。字迹清清楚楚，就是“抽屉里的东西，你自己处理掉”。我的拇指在“处理掉”三个字上来回蹭。然后我重新折好，放回内兜，手压着胸口，像怕它飞了。
躺着躺着，我听见很远的地方有了第一声鸟叫。那声音又短又脆，像从房瓦缝里掉出来的。天还没全亮，窗帘一样的夜开始从东边一点一点褪。我盯着门板，门外再没有脚步声。我知道可能一整夜都没睡着，也可能迷糊过去几次，每一次又都被自己的心跳叫醒。腿上的筋肉绷得太久，我一动，膝盖骨咔地响了一声。我索性坐起来，双脚踩在水泥地上，凉得脚心一缩。天快亮了，周四。我穿好鞋，走到脸盆架前，拧开水龙头，水冲在搪瓷盆里，白花花地响。我捧了一把打在脸上，水凉得人一激灵。镜子就在脸盆架上方，边上锈了两块，我抬头看，镜子里的人眼眶发青，下巴上有短胡茬。我抹了一把脸，走回床边，弯腰把床底纸箱又往里推了推。电池充好了，红灯灭了。我拔下充电器，把电池取出来，码进旧书包夹层。书包瘪下去，像只饿着的胃。我背上它，想了想，又把假阳具留在纸箱里，只把迷药瓶和接收器带在身上。我在门口站了一会儿，手按在门把上。门外有风，有煤灰气。我拉开门，天光已经能看清墙头草了。周四来了，我往巷口走，腿还是有点僵。经过老槐树时，我听见身后谁家窗户啪地推开，一个女人骂了句“小兔崽子，又把尿盆搁这儿”。我没回头，一直往东走。