天亮是王月先醒的。
我被她翻身的动静弄醒，眼皮还没睁开，先感觉到她的手指摁在我胸口上，指甲盖凉丝丝的，从锁骨一路划到肚脐眼。窗外天光灰蒙蒙的，透过窗帘缝照进来，落在她肩膀上，把她那件洗得发白的旧衬衫照出一层毛边。
她跨坐上来的时候没说话，膝盖夹着我腰两侧，两只手撑在我胸口上，掌心压着我的心跳。刘海垂下来挡住半张脸，眼镜没戴，眼睛眯着，嘴唇抿成一条线。晨光照在她脸上，把她颧骨上那几点淡淡的雀斑照得很清楚。
“醒了？”她问，声音哑哑的，嗓子里还带着没散干净的睡意。
我嗯了一声，手摸到她大腿上。她大腿内侧的皮肤比手心热，肌肉紧绷绷的，骑在我腰上微微抖着。她往前挪了一下，屁股压在我小腹上，我感觉到她内裤底下那片布料潮乎乎的。
“别动，”她说，“我来。”
她伸手摸到床头柜上那盒蓝白色的避孕套，指甲在纸盒边缘划拉了两下才掀开盖子。她抽出一枚，用牙咬着撕开包装，塑料纸嘣的一声裂开。她把套子撸上来的动作很熟练，手指从根部一路捋到头，拇指在顶端捏了一下，把气泡挤出去。
然后她身子往前一倾，手掌撑在我耳朵两边的枕头上，膝盖夹着我的腰往下一坐。
我吸了一口气。她里面热得很，又湿又紧，像是还没完全醒透，身体先醒了一步。她坐到底的时候闷哼了一声，后槽牙咬得紧紧的，脖子上的筋突了一下。她没停，自己动起来，腰往前顶再往后磨，节奏不快，但每一下都碾得很深。我伸手扶住她胯骨，拇指卡在她骨盆边上，跟着她的动作往上顶。
“慢点。”她说，但手却摁在我胸口上，把我往床板里压得更紧。她仰起下巴，喉咙里滚出一声很长的喘气，声音从嗓子眼深处挤出来，像被什么东西顶着。
晨光从窗帘缝里移了一寸，落在她小腹上。她衬衫卷到胸口，露出肚脐眼下那一小片平坦的皮肤，皮肤上起了一层细细的鸡皮疙瘩。我伸手按在她小腹上，掌心贴着她肚皮，感觉到她从里面裹着我一下一下地收缩。
她趴下来的时候整个人像塌了一样，额头抵在我锁骨窝里，呼出的气又湿又热。她肩膀抖了两下，然后不动了。
我们就这样叠着躺了一会儿。她的心跳隔着两层皮肉传过来，和我的心跳搅在一起，分不清谁是谁的。我把手搭在她后腰上，掌根压着她尾椎骨。
“好久没去见姑姑了。”她闷闷地说，嘴唇贴着我锁骨，说话的时候气流打在我皮肤上，痒痒的。
“嗯。”
“舅妈也好久没见了。”她说完停了一下，呼了一口气，“她们应该也需要你了。”
我没接话，手指在她后腰上划了两道弧线。她皮肤上有一层薄薄的汗，摸起来滑溜溜的。
“我说真的。”她抬起头，下巴搁在我胸口上，眼睛从下往上看我。没戴眼镜的时候她眼神显得有点涣散，但瞳孔里那一点光钉在我脸上，一动不动。“姑姑嘴上不说，心里肯定在骂你没良心。舅妈那个肚子越来越大，她嘴上说不方便，心里呢？你比我清楚。”
“我知道。”我说。
她哼了一声，从我身上翻下去，光脚踩在砖地上，啪嗒一声。她弯腰的时候脊梁骨一节一节顶起来，从枕头底下扯出那团抽丝的肉色丝袜。丝袜在晨光里展开，破洞的地方被扯得更大，袜管上全是褶皱和干掉的印子。
她走到脸盆跟前，手一松，丝袜掉进盆里，落在半盆清水上面，慢慢沉下去，袜口浮在水面上，像一条死鱼翻着白肚皮。
“抽丝了，不能穿了。”她蹲下去拧开水龙头，水柱砸在袜子上，溅起细碎的水花。“晚上下班我带新的回来。”
她洗漱的动作很快，牙刷在嘴里捅得咕噜咕噜响，吐掉泡沫，撩水洗脸，拿毛巾胡乱擦了两把。她对着脸盆架上方那块巴掌大的镜子梳头，木梳扯断了两根头发，她眉头都没皱一下，把断发从梳齿上揪下来扔进脸盆里。
穿衣服的时候她背对着我，先套上衬衫，扣子从下往上扣，扣到第三颗的时候卡住了——那颗扣子之前崩掉过，她用白线缝回去，线头歪歪扭扭的。她使劲扯了两下才扣进去，然后套上西裤，拉链拉上，皮带扎紧。她穿鞋的时候单脚跳了两下，脚尖蹬进皮鞋里，后跟踩下去，发出啪的一声。
她走到门口，手搭在门把手上，没拉。她回头看了一眼床底。
那个鞋盒露出一个角，纸皮被我的脚后跟蹭得发毛，边缘翘起来一小块。她的视线停在那个角上，大概停了三秒。然后她转回头，拉开门，跨出去，反手把门带上。
门闩没挂。她脚步声在楼道里响了一阵，皮鞋底敲在水磨石地面上，嗒嗒嗒的，到楼梯口拐了个弯，消失了。
我坐起身，脚后跟落在地上，又碰到了鞋盒的角。纸皮被蹬进去一个凹坑，我低头看了一眼，凹坑旁边有一道新蹭出来的白印子。
屋里安静得只剩下脸盆里水龙头滴水的声音。一滴一滴，砸在盆底那团丝袜上，声音闷闷的。
隔壁沈老太那边依旧没有任何动静。拐杖没响，床板没响，连她平时那几声干咳都没有。那面墙隔开的房间像空了一样，一个人躺在那张硬板床上，是睡着了还是醒着，睁着眼还是闭着眼，我不知道。
我盯着那面墙看了一会儿。墙皮上有一处裂缝，从天花板往下裂了半截，被潮气浸得发黄。裂缝边缘的墙皮鼓起来，像一块要掉不掉的死皮。
风从窗户缝里挤进来，把窗帘吹得鼓了一下，又瘪下去。
我站起来，走到脸盆跟前。水已经漫过盆沿，顺着盆边往下淌，在砖地上洇出一小片深色的印子。我把水龙头拧紧，那滴答声停了。
屋里彻底安静下来。
我回头看了一眼枕头。枕头上还留着王月后脑勺压出来的凹陷，凹坑旁边有一根她的头发，细细的，在晨光里闪着棕色的光。