钥匙串哗啦响了一声，紧接着是门闩被拨开的动静。
我没动。窗台上那道从指缝抹出来的光缝已经暗成灰蓝色，屋里黑得只剩家具的轮廓。门推开的时候，一股凉风裹着沙尘味灌进来，王月侧身挤进门，塑料饭盒在塑料袋里磕出声响。
“巷口风大，沙子迷眼。”她把钥匙往门后钉子上挂，外套脱下来抖了两下，搭在门板背后的挂钩上。塑料袋搁在桌上，她没开灯，摸着黑走到桌边坐下，撕开塑料袋，饭盒盖子啪地弹开。
我走过去，在床边坐下。她掰开一次性筷子，低头扒了一口饭，腮帮子鼓着嚼了两下，抬头看我一眼。镜片上蒙了一层薄灰，她把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上。
“隔壁老太太今天有动静没？”她夹了一筷子土豆丝，没抬头。
“摔了一跤，扶回去了。”
她嚼饭的动作顿了一下，抬眼从镜片上方看我。那个眼神不像是追问，更像是在掂量我这句话后面还有没有别的。但她什么也没说，低下头继续吃，筷子在饭盒里翻了两下，把青椒拨到一边。
我坐在床沿上，手肘撑着膝盖，看着她吃。她吃饭的样子跟平时一样，快，不讲究，腮帮子鼓起来的时候嘴唇抿得紧，筷子戳饭盒的声音在没开灯的屋里格外清楚。
“你呢，”我开口，“单位那边怎么样。”
“老样子。报表堆了一桌子，主任下午又骂人，新来的小姑娘被骂哭了跑厕所，我去敲了二十分钟门。”她把最后一口饭扒进嘴里，嚼完咽下去，拿手背擦了擦嘴，把饭盒往塑料袋里一塞，“带回来的肉丝炒面，给你留了一半。”
我没接话。她把塑料袋打上结搁在桌角，弯腰脱鞋。皮鞋蹬掉的时候砸在砖地上，两声闷响。她翘起腿，手指勾住丝袜袜口往下褪，肉色丝袜从膝盖翻卷到脚踝，她揪住脚尖的部分一扯，整条丝袜脱下来，团成一团。她没起身，探过身子把那团丝袜塞进枕头底下，手在枕头下面按了按，确认塞稳了才抽回来。
然后她开始揉脚。拇指压在脚掌上，一圈一圈地揉，力道不大，指节泛白。脚趾从丝袜里解放出来，脚背上印着袜子的压痕，一条浅红色的印子横在脚踝上方。她揉着揉着停下来，把脚伸直，脚趾张开又蜷起来，叹了口气。
我站起来，走到桌边倒了杯水递给她。她接过去喝了一口，杯子搁在床头柜上，人往后一仰，倒在枕头上。枕头底下那团丝袜顶起一个鼓包，她后脑勺正好压在上面。
“躺下。”她说这两个字的时候眼睛已经闭上了。
我脱了外套搭在床尾，在她旁边躺下来。床板咯吱响了一声，她翻过身，后背贴过来，脊梁骨抵在我胸口上，一节一节的，硬邦邦的。她抓住我右手腕，把我的手摁在她小腹上。掌心贴着她肚子，隔着一层薄薄的衬衫，能感觉到她呼吸的时候小腹微微起伏。
“你手凉。”她说。
我没抽手。她的手指还扣在我腕上，拇指搭在脉搏跳的地方，指甲剪得很短。屋里安静下来，只剩下她呼吸的声音和窗外风沙打在玻璃上细碎的沙沙响。隔壁始终没有声音。拐杖没响，床板没响，连翻身拖拐杖的动静都没有。那面墙像死了一样。
我的下巴抵在她头顶上，闻到她头发里的味道，不是洗发水，是她单位里那种复印机油墨混着纸张的味道，底下压着一点点烟味——不是我的，是她自己在巷口抽的。她回来之前在楼下站了一会儿，我知道。
黑暗中她的呼吸慢慢变平，小腹在我掌下起伏的幅度越来越小。她的手还扣在我腕上，但力道松了，指头虚搭着，指甲盖凉凉的。
我睁眼盯着天花板。天花板上有一道从窗户透进来的微弱光斑，风把窗帘吹得鼓起来又瘪下去，光斑跟着一明一暗。脚底那头，我的脚后跟蹬在床板边缘，再往下一点就是砖地。
我轻轻把手从她小腹上抽回来。她的手没追，从半空中滑落，搭在她自己大腿上。
我翻身仰躺，右脚跟着翻身的动作滑到床沿外面，脚尖往下一落，碰到了一个硬邦邦的角。
鞋盒。
纸皮被脚底蹭了一下，发出一声很轻的摩擦声。我没动，脚底就搭在那个角上，隔着纸皮能感觉到里面东西的重量——假阳具的硅胶头，迷药瓶的玻璃壁，接收器金属壳上没装电池的空槽。
王月的呼吸没变。窗外风沙打在玻璃上，沙沙的，像有人在外面一遍一遍地撒沙子。巷口自行车的链条被风吹得哒哒响了两声，又停了。
我把脚从鞋盒上移开，脚后跟落在砖地上，凉意顺着骨头往上爬。