灯泡还在嗡嗡响。我是被一声闷哼惊醒的——不是拐杖点地，是人声，压在喉咙里，从墙那边传过来的。我睁开眼，天花板上的灯还亮着，光晕缩成拳头大一圈黄。巷子里风停了，静得能听见自己太阳穴在跳。
那声音又来了。一声短促的“嗯——”，像咬牙没咬住，从牙缝里漏出来的。不是梦话。是疼。
我翻身坐起来，脚踩在砖地上，凉意从脚底板窜上来。王月不在。床那边空着，被子掀开一角，她应该是半夜起夜去了巷口的公厕。我偏头看那面墙，单砖墙，连灰缝都能看见。墙那边床板咯吱响了一声，然后是喘气，短促的、不均匀的喘气，像被人掐住了半截嗓子。
我站起来。膝盖咔哒响，在屋里听来特别脆。走到门口，手搭在门把上，没拧。门缝底下没有光。隔壁沈老太的门——我记得睡前是虚掩的，现在不知道关没关。我回头看了一眼床底。鞋盒在阴影里，看不见，但我知道它在。
隔壁又传来一声哼。这次更轻，像是力气快用完了。
我拧开门，走出去。
巷子里黑，只有巷口电线杆上那盏路灯，光晕蒙着一层沙尘，照下来像旧棉絮。风又起来了，贴着地皮刮过去，卷起碎煤渣打在脚踝上。我站在两扇门之间，左手是自己屋，右手是沈老太的。她的门还是虚掩的，门缝里透出一条黑线，没有光，也没有声音。
我伸手推门。门轴没上油，吱呀一声，在巷子里传出去老远。
屋里暗。窗帘半拉着，路灯的光从帘缝斜切进来，落在床脚。沈老太侧躺在床上，面朝里，银发散在枕头上，乱成一团。薄被盖到腰际，一只手攥着被角，指节发白。她没回头，肩膀却在抖。
“沈奶奶。”我压低声音喊了一声。
她没应。肩膀抖得更厉害了，整个人蜷着，膝盖往上缩，缩到一半卡住了，闷哼一声——就是刚才我在墙那边听到的那种声音。腿疼。那条伤腿，蜷不起来，也伸不直，僵在半道上。她额头抵着枕头，后颈上一层细汗，路灯照上去泛着青光。
我走过去。砖地凉，脚底板已经没知觉了。走到床边，弯下腰，手悬在她肩膀上，没落下去。她又闷哼了一声，这次连牙都没咬住，嘴唇哆嗦着吸了口凉气。
“腿，”她说，声音像从嗓子眼里挤出来的，“腿动不了了。”
我伸手按住她肩膀，把她从侧躺翻成平躺。她轻得很，骨头隔着藏青色毛衣硌手。翻过来的时候，她眉头皱紧了，嘴角往下扯，疼得吸了口气却没喊出来。银发散在枕上，露出一截脖子，皮肤松垮垮的，锁骨窝深得能盛水。她睁开眼看我，眼睛在暗里亮着，没有惊讶。
“你来了。”她说。不是问句。
我没接话，手移到她腿那边。薄被掀开，那条伤腿僵直着，膝盖肿得把裤管绷紧了。我托住她小腿，慢慢往上抬，她嘶了一声，手指攥住床单。我把枕头抽出来垫在她膝弯下面，再慢慢把腿放平。她呼出一口气，额头上的汗顺着太阳穴淌进头发里。
“好点了？”我问。
她没回答。手从床单上移开，攥住了我的手腕。她的手瘦，指节突出，掌心却是热的，热得发烫。她攥得紧，比上次摔地上攥我手的时候还紧。
“你跟你爹一样，”她说，“都是好孩子。”
我僵住了。
手被她攥着，指节按在她脉门上，能感觉到她脉搏在跳。她说什么？你爹？她认识我爸？她从来没提过——搬来这些天，她连家里几口人都没问过。我盯着她的脸，路灯的光落在她眼窝里，眼珠是灰的，瞳仁缩成针尖大一点。她看着我，眼神笃定，跟那天摔地上说“好孩子”的时候一模一样。
“你认识我爸？”我听见自己问。
她没答。眼皮慢慢阖上，睫毛在颧骨上投下一排淡影。手还攥着我的手腕，力道没松。呼吸渐渐匀了，胸口的藏青色毛衣一起一伏。她睡着了——还是装睡？我站在床边，手腕被她攥着，抽也不是，不抽也不是。
屋里安静下来。窗帘被风吹得鼓了一下，路灯的光晃了晃，又落回原处。墙角堆着旧报纸，搪瓷缸搁在凳子上，缸沿上搁着一副老花镜。她白天戴的那副。镜腿一条歪了，用白胶布缠着。我盯着那副眼镜，脑子里转不动。你跟你爹一样——这句话从她嘴里出来，轻飘飘的，像是说今儿天气不错。可她说的是“你爹”。不是“你爸”，不是“你父亲”，是“你爹”。村里人的叫法。她在这县城住了多少年，口音早改了，这一句却改不了。
手腕上她的手指松了松。我试着往外抽，刚动了一下，她又攥紧了，眉头皱了皱，嘴里含含糊糊念叨了一句，听不清。我不敢动了。拖过床边的凳子坐下，凳子腿刮在砖地上，咯噔一声。她没醒。
我就那么坐着。手腕在她手里，指节慢慢发麻。窗外起了风，风从门缝钻进来，凉飕飕的。她的呼吸很轻，嘴唇微微张着，呼出来的气吹在被头上，棉布微微起伏。我看着她，脑子里翻来覆去就是那句话。好孩子。你跟你爹一样，都是好孩子。她在确认什么？那天摔地上攥我手的时候，她看我的眼神——不是感激，是确认。确认我就是她以为的那个人。她以为我是谁？我爸的儿子？她认识我爸？
窗外天色开始变了。黑里透出一层青，淡得像水洗过的墨。路灯的光被天光冲淡了，屋里东西慢慢显了形。沈老太的手终于松了，手指一根根滑下去，落在被头上。我站起来，膝盖咔哒响，腿麻了，针扎一样。她没醒。呼吸平稳，脸上皱纹被晨光填平了一半，看着比白天年轻。
我退出房间，把门带回到虚掩的位置。门轴又吱呀一声。
回到自己屋，王月已经回来了，蜷在床上，被子裹到下巴，头发糊在脸上。她翻了个身，嘴里吧唧两下，没醒。我脱鞋上床，躺在她旁边。脚底板还在发麻。床底鞋盒在暗处，我没去看。闭眼，脑子里全是沈老太攥我手腕的力道，还有那句话。
天亮了。
王月起床的时候我假装睡着。她轻手轻脚洗漱，门开了一条缝又关上。自行车链条声远了之后，我才睁眼。坐起来，盯着那面墙。隔壁没有声音。
我下床，推开门。晨光照在巷子里，青灰色的砖墙上映着一道道水渍。两扇门都关着——我的，和她的。我站在两扇门之间，风从巷口灌进来，吹得门缝底下的灰打着旋。她的门还是虚掩的。晨光从门缝漏出来，细细一条，落在我的鞋面上。
我没推门。就那么站着，直到巷口有人咳嗽，才转身回屋。