巷口那声咳嗽远了。我转身回屋，门在身后合上，闩子落进槽里，咔哒一声。
屋里暗。窗帘没拉全，一道光斜斜劈进来，落在砖地上，照出细细的灰尘浮着。我坐在床沿，手撑着膝盖，脑子里还是沈老太那句话。你跟你爹一样，都是好孩子。她在梦里念叨的那句含糊话，我没听清，可那个语气——不是随口说的。是确认。
隔壁没有声音。一整天都没有。我出去买了趟早饭，回来时特意在她门口停了停，门还是虚掩的，里面黑洞洞的。我把豆浆油条搁在桌上，没胃口，豆浆凉了才喝了一口。
下午王月没回来。我靠在床头，盯着那面墙。墙皮泛黄，墙角有潮气洇出的灰斑。我伸手敲了一下，指节叩在砖上，声音闷。隔壁没有回应。又敲了一下，还是没有。
天黑得慢。我开了灯，灯泡嗡嗡响，光线昏黄。洗了把脸，水凉得激牙。躺回床上，翻来覆去，床板咯吱响。脚又碰到床底鞋盒，我缩了一下，把脚挪开。
第二天早上，我是被拐杖声叫醒的。
笃。笃。笃。不紧不慢，从隔壁屋里挪到门口，停顿了一下，然后门轴吱呀一声。我从床上坐起来，窗帘缝里漏进来的光刺得我眯眼。拐杖声到了巷子里，笃笃笃，比前两天稳，节奏匀。我下床，光脚踩在砖地上，凉意从脚心钻上来。走到窗边，手指拨开窗帘边，侧着头往外看。
沈老太站在巷口。
她背对着我。晨光从巷口灌进来，照在她身上，把她整个人勾了一道金边。她戴着一副金丝眼镜，镜腿压在两鬓灰白的头发上，反光晃了一下。身上穿着一件黄色紧身连衣裙——那种老式的连衣裙，腰线收得紧，领口开得小，料子在晨光里泛着淡淡的缎光。裙摆盖到小腿肚，露出一截脚踝，脚上是一双棕色露指凉鞋，带子交叉勒在脚背上，勒出一道浅浅的红印。她拄着拐杖，站得很直。阳光从她背后打过来，裙子的布料贴着身子，勾出瘦棱棱的轮廓：肩胛骨突着，腰细得像一把能掐住，胸口和胯骨绷出硬朗朗的线条。她瘦，但瘦得不塌，骨架子撑住了那条裙子，像一根绷紧的弦。
我手指在窗帘上僵住了。
她慢慢转身，拐杖先点了半步，身体跟着转。侧脸亮在光里。金丝眼镜的镜片反光，看不清她的眼睛，但能看见颧骨高高的，嘴唇薄薄的，下巴尖尖的。皱纹在夜里的昏灯下深得刀刻一样，这会儿被晨光填平了一半，看着比昨晚年轻了十岁。她抬起拐杖，笃，往前迈了一步，凉鞋踩在青砖地上，脚趾从凉鞋前端露出来，指甲盖圆圆的，泛着淡粉。
我放下窗帘，退了一步。心跳在耳朵里擂着，手心湿了。
套上裤子，穿上鞋，系鞋带的时候手指有点抖。推开门，晨光照在我脸上，我眯了眯眼，装作刚出门的样子，往巷口走。脚步放慢，手插在裤兜里，肩膀放松，脸上摆出一副“碰巧路过”的表情。巷子里有风，吹得墙根的碎纸片翻了个个。
走近了。她听见脚步声，偏过头来看我，拐杖停在地上。金丝眼镜后面的眼珠动了动，看清是我，嘴唇微微一抿，算是笑了。
“沈奶奶。”我站住，点了点头，“腿好些了？”
她拄着拐杖转过身来，面朝我。黄裙子在晨光里更亮了，领口露出一截锁骨，锁骨窝深深的，皮肤松了，但骨形还在。连衣裙的腰线卡在肋骨下面，绷得紧，显出一排肋骨印。裙摆被风吹得轻轻晃，脚踝细瘦，凉鞋带子勒出的红印比刚才更深了一点。
“好多了。”她声音不高，带着点沙哑，舌尖舔了舔嘴唇，“昨晚睡了一宿好觉，今早腿就听使唤了。出来遛遛，闷了两天了。”
她说话的时候，金丝眼镜的镜片反着光，我看不清她的眼神，但能感觉到她在看我——不是扫一眼就移开的那种看，是定定的，从头到脚打量了一遍。我后脖子有点发紧。
“那就好。”我把手从裤兜里抽出来，交叉抱在胸前，又觉得这个姿势太防了，放下来垂在腿边，“前两天您摔那一下，吓我一跳。”
“吓你一跳？”她笑了，嘴唇裂开，露出整齐的假牙，牙龈是粉色的塑料色，“我自己也吓了一跳。老了，腿脚不中用了。要不是你扶我，我在地上还不知道要躺多久。”
“应该的。”我说。
她拐杖点了点地，笃笃两声，像在斟酌什么。风灌进巷子，吹得她黄裙子的裙摆贴在小腿上，又鼓起来。她抬手推了推眼镜，手指瘦长，指节突着，指甲剪得短短的。
“昨晚我梦见你爹了。”她说。
这话从她嘴里出来，轻飘飘的，像说“今早吃了油条”一样平常。可落在我耳朵里，像有人拿指头弹了我后脑勺一下，嗡的一声，头皮麻了半截。我脸上没动，嘴角还挂着那点客气的笑，可后槽牙咬紧了，腮帮子绷出一道棱。
“梦见他什么了？”我问。声音听着还稳。
她偏了偏头，晨光从侧面打在她脸上，半边亮半边暗。金丝眼镜的镜腿压着灰白的鬓角头发，头发丝细得像银线。她想了想，嘴唇翕动了一下，拐杖在手里转了半圈。
“梦见他还年轻。站在地头上，穿着那件蓝布褂子，袖子卷到胳膊肘。”她说着，眼睛没看我，看着巷口外面的天，“他跟我说，沈老师，你放心，这孩子错不了。说完就走了。我在后面喊他，他不回头。”
她转过头来看我。镜片后面的眼睛眯了眯，眼角皱纹堆起来。薄嘴唇抿成一条线，又松开。
“你说怪不怪。”她说，“多少年没梦见他了，偏偏昨晚。”
我嗓子有点干。咽了口唾沫，喉结滚了一下。脑子里翻腾的全是她刚才那句话——这孩子错不了。她在梦里听见我爸说这孩子错不了。她醒过来，看见的是我。她在确认什么？
“梦嘛。”我笑了笑，笑得很浅，嘴角扯了一下就收回来了，“日有所思，夜有所梦。您前两天摔了，兴许就想起了以前的事。”
“兴许吧。”她说。语气里没有“兴许”的意思。
她拄着拐杖往前迈了一步，笃。凉鞋踩在青砖上，脚踝细得像能一把握住。从我身边走过去的时候，黄裙子的下摆擦过我的裤腿，布料窸窣一声。我闻到了一股淡淡的樟脑味，混着肥皂的清气。她走得不快，拐杖点地的节奏稳当，脊背挺得直直的，肩胛骨在黄裙子下面一前一后地滑动。
我站在原地，看着她走远。巷口的光把她整个人吞进去，黄裙子亮得晃眼。她拐了个弯，拐杖声笃笃笃地远了，最后被风带走。
我转身回屋。
门在身后合上。我站在屋子中间，手在发抖。不是怕。是某种说不清的东西，从脚底板拱上来，沿着脊椎往上爬，爬到后脑勺，在那里嗡嗡作响。她梦见我爸。我爸跟她说这孩子错不了。她信了。她攥我手腕的时候，那个力道，那个眼神——不是感激。是确认。
我蹲下来，膝盖骨咔哒响。手伸进床底，摸到鞋盒的硬纸壳边，往外拉。鞋盒刮在砖地上，沙沙响。掀开盒盖，旧报纸的油墨味散出来。我拨开报纸：肉色硅胶假阳具，迷药瓶，摄像头接收器，四枚针孔摄像头，一卷黑胶带。
迷药瓶躺在一角。玻璃瓶身冰凉，我拿起来晃了晃，里面剩的液体不足三分之一，贴着瓶壁缓缓滑落，黏稠，无色。我把瓶子举到眼前，透过玻璃看窗缝漏进来的光。光被液体折了一下，扭曲了。
接收器的红灯指示灯蒙了一层灰。我用拇指擦了擦，灰被抹成一道痕。电池仓的弹簧有点松，我摁了摁，还能用。
我握着迷药瓶，瓶身慢慢被体温捂热。脑子里是她站在巷口的背影：黄裙子裹着瘦棱棱的身子，裙摆盖到小腿肚，脚踝细瘦，凉鞋带子勒出红印。她走得慢，但稳。腿好了。能下楼遛弯了。
我把迷药瓶放回鞋盒，盖上报纸。报纸哗啦响。手压在盒盖上，盖严了，缓缓推回床底阴影里。鞋盒蹭着砖地，沙——沙——最后咚一声，撞在墙根，不动了。
我站起来，膝盖又咔哒响。拍了拍手上的灰，走到窗边，窗帘缝里往隔壁看。她的窗帘还是半拉着，里面黑洞洞的。没有拐杖声。
我靠在墙上，后脑勺贴着冰凉的墙皮，闭上眼。巷子里有自行车铃铛响，有女人喊孩子回家吃饭。这些声音都远，都隔着一层什么东西。
直到笃笃笃的拐杖声从巷口传回来。
我睁开眼。拐杖声进了隔壁，门轴吱呀，又吱呀一声关上。拐杖点地，笃，笃，然后停了。床板咯吱一声，她坐下了。又咯吱一声，躺下了。
安静了。
我站在墙这边，手贴着墙皮，指节慢慢蜷起来，指腹压在粗糙的石灰面上，沙沙响。隔壁没有声音。她的呼吸声我隔着墙听不见，但我知道她还醒着。可能正盯着天花板，想着那个梦。想着我爸站在地头上，袖子卷到胳膊肘，说那孩子错不了。
我退后一步，手从墙上滑下来。鞋盒在床底暗处，看不见。但我能感觉到它在那里，沉沉地压着砖地。
天还早。王月今晚不一定回来。我坐在床沿，盯着那面墙，手搁在膝盖上，指节慢慢地、一下一下地蜷紧。