天快黑透的时候，我从床边站起来。
巷子里路灯还没亮，窗户外头只剩一层灰蒙蒙的余晖。王月还没回来，隔壁沈老太那边安静得像没人住。我套上外套，拉开门，走下台阶，经过她门口时脚步顿了一下——门缝底下没有光，拐杖敲地的声音也没有。我把手插进裤兜，转身往巷口走。
筒子楼还是老样子，楼梯间灯泡坏了一盏，二楼拐角堆着几摞旧报纸。我站在家门口，抬手敲了三下。屋里脚步声由远及近，门锁咔哒一声弹开。
母亲站在门框里，身上穿着那件灰蓝色的家常外套，袖子卷到手肘，手里还捏着一只叠了一半的袜子。她看见是我，手上的动作停了半拍，然后侧身让开半步。
“回来了。”她说，语气平得像说今天天气不错。
“嗯。”我跨进门，闻到厨房里飘出来的稀饭味儿。客厅茶几上摊着一摞叠好的衣服，父亲的衬衫、母亲的秋裤，还有几条毛巾，码得整整齐齐。电视没开，屋里只有厨房排风扇嗡嗡转的声音。
“爸还没下班？”
“加班，得八点。”母亲走回茶几边，把袜子卷好放进去，又拿起一件父亲的背心，摊平，对折，手指顺着折痕抹过去，动作不快不慢。“吃了吗？”
“吃了。”我说，其实没吃。
她没追问，继续叠衣服。我站在茶几另一头，手不知道该往哪儿放，最后插回裤兜里。她低头叠了三条毛巾，才抬起眼睛看了我一眼，目光在我脸上停了两秒，又移开了。
“在那边还行？”
“还行。平房，不大，够住。”
“王月也在那边？”
我心里咯噔一下，手指在裤兜里攥紧了。母亲手里的动作没停，把叠好的背心放进衣服摞里，又拿起一件，语气还是平的。
“她妈说的，说她搬出去跟你住了。”
“她住隔壁。”我说，嗓子有点发紧。
母亲没接话，把最后一件秋裤叠好，摞在最上面。茶几上码着一座小山，她站起来，抱起那摞衣服，转身往卧室走。走到房门口，她侧过头，下巴朝我原来那间屋的方向点了点。
“你那屋抽屉里还有几样东西，你看看要不要带走。不要的，我明天收拾了扔了。”
她说完就进了卧室，留我一个人站在客厅。
我推开我原来那间屋的门。屋里还是搬走时的样子，床板上光秃秃的，被子褥子都收走了，只剩一张席梦思垫子。书桌靠窗，抽屉把手落了一层薄灰。我拉开第一个抽屉，空的，只有几截断了的铅笔头和一张发黄的草稿纸。第二个抽屉，几本旧课本，一本掉了封皮的《故事会》。
第三个抽屉拉出来的时候，手指碰到一个塑料袋，窸窣响了一声。塑料袋里装着两条旧内裤，还有一双洗得发白的灰色袜子。是我搬走时漏掉的。我正要把塑料袋拽出来，门口的光线暗了一截。
母亲站在门框里，手里搭着一条叠好的裤子，是她以前给我买的深蓝色卡其布裤子，膝盖处磨得发白，但叠得棱角分明。
“这条裤子还能穿，你带走。”她把裤子递过来，眼睛没看我，看着我手里的塑料袋。“别拿那些东西了。”
我手指停在塑料袋口，抬头看她。她站在离我两步远的地方，背挺得笔直，嘴唇抿成一条线，眼角有细纹，眼眶底下有点发青。她不看我，盯着那个塑料袋，像盯着什么脏东西。
“妈。”
“别拿。”她又说了一遍，声音比刚才低，但每个字都咬得很清楚。她把裤子往我怀里一塞，转身就走。
我伸手攥住她的手腕。她整个人僵住了，肩膀猛地绷紧，后脑勺对着我，呼吸一下子提起来，短而急。她没挣，也没回头。
“你松开。”她说。
我没松。她的手腕在我掌心里细细的，腕骨硌手，皮肤干燥，凉凉的。我能感觉到她脉搏跳得很快，隔着那层薄薄的皮肤，一下一下撞在我虎口上。
“我就回来看看。”
“看完了。”她声音有点发抖，但硬撑着没垮。“你把裤子拿走，走吧。”
她挣了一下，我松开了手。她往前迈了一步，又停下来，低着头，背对着我，手指攥着衣角，攥得关节发白。厨房排风扇还在嗡嗡转，客厅灯没开，走廊里不知谁家的电视在放新闻联播，声音闷闷的传过来。
她没回头，跨出房门，穿过客厅，背影在卧室门框里定住了。门没关，留了一条巴掌宽的缝，缝里透出床头灯的光，昏黄的一小片，落在地板上。
我低头看手里那条裤子，深蓝色卡其布，膝盖磨得发白，叠得棱角分明。裤腰上还缝着一小块补丁，针脚细密，一针一针扎在布面上，整整齐齐。我把裤子夹在腋下，塑料袋搁在抽屉里没动，推上抽屉，走出房间。
客厅茶几上还摊着那摞衣服，我走过去，拿起最上面那件父亲的背心，叠了一下，叠得歪歪扭扭，放回去。卧室门缝里那道光晃了一下，母亲的身影投在墙上，一动不动。
我夹着那条裤子，走到门口，拉开门，回头看了一眼。
门缝里她背对着我，肩膀微微塌着，手里还捏着什么东西，看不清。光在她后背上铺了一层薄薄的橘色，头发有几缕翘起来，在光晕里显得毛茸茸的。
我把门带上了，没关严，留了一道缝。锁舌没完全扣进去，走廊里的风一吹，门板轻轻晃了一下，又停住了。