筒子楼的楼道灯坏了一盏，剩下一盏昏黄的灯泡在头顶晃，把墙壁上的绿漆照得泛出一层灰蒙蒙的油光。我把补丁裤子夹在左胳膊底下，右手扶着楼梯扶手往下走，扶手冰凉，铁锈味儿蹭在掌心上，涩涩的。三楼拐角那户人家门缝里透出电视蓝光，新闻联播的片尾曲闷在屋里。二楼楼梯口的窗户没关严，夜风灌进来，裤腿被吹得贴在脚踝上，凉飕飕的。
走到一楼，门洞外头黑漆漆的，路灯隔了半条巷子才有一盏，光晕里飘着细碎的尘点子。我把裤子从腋下抽出来，想叠一下塞进背包，手指刚摸到裤腰，就觉着口袋里有什么东西硌手，硬硬的，方方正正一小片。我把裤子抖开，伸手掏进去，指尖夹出一张叠得四四方方的纸片，旧挂历纸的背面，折痕很深，叠得棱是棱角是角。
路灯底下展开一看，母亲的字。圆珠笔写的，笔画细细的，横平竖直，一笔一划都写得很慢，像是一边想一边落笔，生怕写错了一个字。纸上就一行字：“周四你舅妈问起你。”
我盯着这行字看了好一会儿，手指捏着纸边，捏得纸角翘起来。她的笔迹我认得，小学时候家校联系本上签的都是这个字体，二十年没变过，只是比从前更轻了，笔油断断续续的，像是圆珠笔芯快用完了，又使劲摁着写完的。
她什么时候塞进去的？叠衣服的时候，还是我去拿塑料袋的时候？我想不起来了。纸片上没有日期，没有称呼，没有落款，就这一句话，搁在裤兜里，等着我掏出来看见。
我把纸片重新叠好，塞进自己裤兜里，贴着大腿外侧的布料硌着，走一步就轻轻碰一下。裤子夹回腋下，我迈出楼门洞，往巷口走。
巷子里安静得很，两边墙头上爬着的丝瓜藤枯了大半，干叶子在风里沙沙响。路灯隔得远，影子拉得老长，拖在地上晃晃悠悠的。走到巷口拐角那棵老槐树底下，我脚步顿了一下。
沈老太站在路灯底下，拄着她那根黄杨木拐杖，穿一件深灰色对襟衫，领口扣得严严实实，底下是条藏青色裤子，裤管宽大，遮住了她那条伤腿。灯光从她头顶打下来，把她影子压成一小团蹲在脚边。她看见我，也没打招呼，只是下巴微微抬了抬，目光从我脸上滑下去，落到我夹着的那条裤子上。
“这么晚了，从哪儿回来？”她开口，声音沙沙的，像旧收音机没调准频道。
“回家看了看。”我说。
她点点头，目光还停在裤子上，盯着膝盖那块磨白的补丁。她的手从拐杖头上抬起来，伸过来，没碰裤子，只是悬在补丁上方两寸的地方，手指在空中比划了一下针脚的走向。
“这针脚眼熟。”她说，声音忽然轻下去，像是自言自语。“回针缝，三针长两针短，收口打结藏在布面里头，不硌腿。”
她把手收回去，重新拄在拐杖头上，指节泛白，手背上青筋隆起，皮肤薄得透明。她抬头看我，金丝眼镜后面的眼睛浑浊，但目光很定，落在我的脸上，又好像穿过我，在看别的什么东西。
“我年轻时候也这么缝。”她说。“给我男人缝的，他那时候在铁路上干活，裤子膝盖三天两头磨破。我缝得勤，针脚密，一条裤子能补七八层，补到后来膝盖那块布料硬得能立起来。”
她说到这儿，嘴唇抿了一下，没再说下去。我攥着裤子的手指收紧了一点，布料硌在掌心里，针脚一针一针的凸起，隔着布料印在手指上。
“您认识这针脚？”我问。
她没回答。拐杖头在水泥地上点了两下，笃，笃，声音在空巷子里弹了一下，被风吹散了。她转过身，背对着我，深灰色的背影在路灯下显得更瘦小了，肩膀微微往前佝着，对襟衫的后背扯出几道斜斜的褶子。
“天黑了，早点回吧。”她说，声音又恢复了那种沙沙的调子，不紧不慢。“巷子深，路灯暗，走路看着点脚下。”
她拄着拐杖往前走，步子很慢，黄杨木拐杖先探出去，点一下地面，然后左脚跟上去，右腿拖在后面，膝盖不太会打弯。鞋底擦着水泥地，沙沙的响，一下一下，节奏很稳。路灯把她的影子拉成一条细长的灰带子，拖在身后，越走越淡，走到她那扇漆皮剥落的木门前，停了一下，门吱呀一声推开，又吱呀一声关上，门缝里透出的光闪了一下就灭了。
巷子里又安静下来，只剩风声和老槐树的叶子沙沙响。我站在原地，手指隔着裤兜的布料按在那张纸片上，纸片的棱角硌着大腿，凉凉的。
我脑子里忽然跳出她那个印花铁盒，铁盒盖子掀开时那股樟脑丸的味儿，水红色的真丝内裤叠得整整齐齐，黑色尼龙丝袜卷成一小团，墨绿色缎面睡裙压在底下，冰凉的，滑滑的，指尖一碰就溜走。她年轻时候穿着这些，在等谁？她那个早逝的男人，还是别的什么人？她缝那些针脚的时候，手是不是也像刚才那样稳，一针一针扎下去，把日子一层一层补上，补到布料硬得能立起来？
我又想起母亲刚才的背影，站在卧室门缝里，肩膀塌着，手里捏着什么东西，看不清。她塞这张纸条的时候，是不是也像沈老太说的那样，收口打结藏在布面里头，不硌腿，不让我一眼就发现？
巷子那头，沈老太的窗户黑着，窗帘一动不动。她铁盒里那三件内衣的来历，她今晚没说，我也不打算去问。有些东西缝在布料底下，拆开了就再也缝不回去了。
我把补丁裤子攥紧了一点，转身往出租屋的方向走。身后两扇门一远一近都关着，一扇是筒子楼四楼那扇没关严的防盗门，门缝里透着一线昏黄的床头灯，一扇是巷口那扇漆皮剥落的木门，门后头黑洞洞的没一点光。两扇门都关着，但都没锁死，风一吹就会轻轻晃一下。
我捏着裤兜里那张纸片，没有回头。周四舅妈问起我——母亲知道这件事，她写下来，叠得方方正正，塞进这条补丁裤子里，交到我手上。她什么都没说，又什么都说了。
巷子尽头拐上大路，路灯亮了一些，照得柏油路面泛着白光。我把纸片从裤兜里掏出来，又看了一遍，折好，放回裤兜里，拍了拍，确认它还在。然后夹着那条补丁裤子，往出租屋走去。