几天后的那个周末，父亲在晚饭桌上提了一句，说单位老张上个月去了趟城郊新开的农家乐，回来吹了半个月，说那儿的土灶炖鸡怎么怎么好。他说完看了母亲一眼。母亲正夹菜，筷子顿了一下，说那得花多少钱。父亲说花不了几个，周末一天来回，就当散散心。母亲没再说什么，低头扒饭。
星期六一早，一家三口去客运站坐小巴。车是那种老式的中巴车，座位窄，引擎声大得像拖拉机。我坐在靠窗的位置，母亲坐中间，父亲坐过道。车窗打不开，车厢里闷着一股柴油味和塑料座椅的味道。母亲靠在我肩上打瞌睡，头一点一点的，头发蹭着我的脖子。我盯着窗外，山路上坡下坡，黄土坡上稀稀拉拉长着些歪脖子树，没什么好看的。
农家乐在山坳里，是几间土坯房改的院子，院门口挂着两串红辣椒，看着倒像那么回事。老板是个五十来岁的瘦男人，说房间只剩一间大炕房，问我们要不要。父亲看了母亲一眼，母亲说那就大炕吧，反正就住一晚。老板领我们去看房，炕确实大，并排睡四个人都宽裕。炕头有一扇小窗，窗外是片竹林，风一过哗啦啦响。
晚饭在院子里吃。老板在院里搭了简易灶台，铁锅炖鸡，柴火烧得噼啪响。父亲要了半斤散装白酒，倒进搪瓷缸子里，又给母亲倒了一杯。母亲摆手说不喝，父亲说就两杯，这酒不烈，山里的粮食酒，不上头。母亲抿了一口，脸皱成一团，说辣。父亲笑，说多喝两口就顺了。
母亲喝了不止两口。第一杯喝完的时候脸已经红了，话也多了起来，说这鸡炖得入味，说院里那棵枣树结的枣肯定甜，说山里空气好，闻着都是甜的。父亲给她倒第二杯，她没推，接过去喝了大半。等她趴在桌上说头晕的时候，搪瓷缸子里的酒已经见了底。
父亲把她架回炕房。母亲走路腿软，半边身子挂在我胳膊上，隔着碎花衬衫能感觉到她身上热烘烘的。她嘴里含含糊糊说着什么，听不太清，大概是嫌炕太高不好爬上去。
父亲把她安顿在炕中间，自己脱了外套往炕外侧一倒，没两分钟就打起鼾来。鼾声粗粝，带着酒气，一声接一声，像拉风箱。我去关了灯，摸黑爬上炕，贴着最里侧的墙躺下。炕是热的，上午烧过的柴火余温还在，隔着褥子往上蒸。母亲躺在我和父亲之间，呼吸又重又慢，带着酒气。
我睡不着。炕太热，墙也太热，翻来覆去找不到舒服的姿势。竹林的沙沙声从炕头小窗挤进来，和父亲的鼾声搅在一起，一高一低，像两个人在较劲。母亲翻了个身，侧躺，背对着我。睡裙的下摆在她翻身时卷上去了，堆在大腿根的位置，露出一截大腿。窗外透进来的月光刚好落在那一截大腿上，白得有点发灰。
我盯着那截大腿看了很久。
酒劲上来了。晚饭时我也喝了两杯，父亲倒给我的，说二十好几的人了，陪着喝点。我没喝惯，两杯下去脑子一直晕到现在，只是没母亲那么厉害。晕晕乎乎的，胆子反而大了。或者说不是胆子大了，是那种晕乎劲把脑子里的什么东西给晃松了，平时压得死死的东西，这会儿全浮上来了。
我侧过身，面朝母亲的背。她的手搭在身侧，手腕上还戴着那只老式女表，表带是黑色的人造革，边缘磨得发白。我伸出右手，搭在她腰上。隔着睡裙，能感觉到她肚子上的肉，软的，热的。她没动。呼吸还是那样，又重又慢，带着酒气。
我的手往上移。睡裙是棉布的，洗过很多次，布料软塌塌的，手掌按上去能摸到底下肋骨的形状。我摸到她胸脯的位置，停住。贫瘠的，几乎没什么起伏，手掌覆上去只碰到一层软肉，乳头在掌心下微微凸起。母亲哼了一声，含糊的，从鼻子里挤出来的那种，身体动了一下又不动了。
我把手往下移。睡裙的下摆本来就卷到大腿根，再往下摸，指尖就碰到了内裤的边缘。棉质的，洗得起了毛边，松紧带已经没什么弹性了。我把裙摆往上推，推到腰的位置，然后把手伸进去。内裤的裆部是湿的，不是酒，不是汗，是另一种黏腻的、温热的潮。
母亲又哼了一声。这次声音比刚才大，含含糊糊说了句什么，像是“别闹”，又像是“干嘛”。声音软塌塌的，舌头都捋不直，说完就又沉下去了。
我把她的内裤往下褪。褪到大腿中间，褪不动了。我侧身贴上去，胸口贴着她的后背，膝盖从后面顶开她的大腿。父亲就躺在炕外侧，鼾声一震一震的，炕面都跟着微微发颤。我的动作很慢，慢到每一个动作都像是在水里做的，阻力来自我自己的手，来自一种说不清是什么的东西。
从后面进入她身体的时候，她轻轻颤了一下。
那种颤不是冷的颤，是身体被侵入时本能的反应。她的大腿夹紧了一下，又松开。喉咙里挤出一声很轻的呻吟，不是清醒时的那种，是被压住的、从梦里漏出来的那种。
她的里面是热的，比炕还热，湿得几乎裹不住。我停了几秒，等她缓过去。她没醒。呼吸还是又重又慢，带酒气。父亲鼾声如雷，窗外竹林沙沙响。
我慢慢动起来。很慢，慢到每一次进入和退出都像是在做一件极其精密的事，不能出错，不能发出声音，不能让她醒。母亲的睡裙堆在腰上，被我的小腹压着，棉布在两个人的体温之间变得潮乎乎的。她的大腿内侧贴着我，肉是软的，汗涔涔的。
她在睡梦中又哼了几声，断断续续的，每一声都跟我的节奏对不上，像是身体在自己在反应，跟意识无关。她的腰动了一下，不是躲，是往下塌，无意识的，把屁股翘高了一点。这个角度更好进，我顺势往里顶深了一些，她闷哼一声，手指在褥子上抓了一下。
我伸手捂住她的嘴。不是怕她叫出声，是怕她说梦话。她嘴唇贴在我掌心里，呼出的气又热又湿。她没挣扎，甚至连头都没动一下，就那么被我捂着嘴，从后面一下一下地进入。她的身体软得像一摊泥，任我摆弄，只有大腿偶尔夹紧一下，又无力地松开。
射的时候我把脸埋进她后颈。她的头发里有烟味，是父亲抽的烟，还有土灶的柴火味，还有她自己出汗后的咸味。我咬住嘴唇，把所有的声音都压在喉咙里。
父亲翻了个身。鼾声停了一秒，我的心跟着停了。然后鼾声又起来了，比刚才还响。
我退出来的时候她的大腿抽搐了一下。内裤还挂在大腿中间，我没帮她拉回去。我翻身躺回炕最里侧，后背贴着墙，心跳快得像擂鼓。
母亲翻了个身。朝我这边翻的。她眼睛没睁开，呼吸还是那样，又重又慢，带着酒气。睡裙皱巴巴堆在腰上，腿间一片湿黏，在月光下泛着水光。她的一条腿搭过来，压在我小腿上，脚趾凉凉的。
我没动。父亲鼾声未停，炕头窗外山风刮过竹林，哗啦啦的，像下了一场看不见的雨。
我睁着眼睛躺在黑暗里，盯着母亲沉睡的脸。她的眼皮动了一下，是做梦。嘴角微微张开，露出一点牙齿。脸上的红还没褪干净，醉酒后的那种潮红，从颧骨一直蔓延到耳根。她的手搭在枕头边，手指蜷着，指甲缝里还嵌着白天剥毛豆留下的绿痕。
天亮的时候父亲第一个醒。他翻身坐起来，打了一个又长又响的哈欠，说这炕睡得腰疼。母亲被他吵醒，迷迷糊糊伸手去揉眼睛，碰到脸上的时候愣了一下——大概是闻到了掌心残留的味道。她低头看了看自己皱巴巴堆在腰上的睡裙，又看了看挂在腿中间的内裤，皱了皱眉，什么也没说，把裙子拉下去，伸手去够炕尾的外套。
我闭着眼装睡。听见母亲下炕的声音，拖鞋在地上沙沙拖过。门开了，冷风灌进来，带着竹子和露水的味道。门又关上。父亲在炕上摸烟，打火机咔嗒响了一声。
炕头窗外，山风停了，竹林安静得像什么都没发生过。