姑姑没有去捡那件内衣。
黑色蕾丝铺在灰白的地板革上，缎面蝴蝶结被攥得变了形，肩带蜷成一个不规则的圈。姑姑的目光从内衣上掠过去，像没看见一样。她的脚踩在地板革上，几乎没有声音，一步一步朝餐桌走过来。左脚拖鞋后跟还是踩歪着，鞋底侧过来，露出脚后跟那层发黄的茧。
月的头还在动。她含得很深，喉咙里发出轻微的吞咽声，节奏稳稳当当，甚至比刚才更快了一点。她的手指掐在我膝盖上，指甲陷进牛仔裤的布料里，掐出几个小月牙形的褶痕。她好像完全没注意到姑姑在靠近，或者说——她根本不在乎。
姑姑在桌边站定。她离我很近，近到我能闻见她身上那股厨房的油烟味，混着一点洗衣皂的碱味。她低头看着月的头顶起起伏伏，看了一会儿，睫毛才眨了一下。然后她抬起眼，看我的脸。
我的脸烧得通红。那种烧不是从皮肤表面往上涌的热，而是从胸腔里往外翻的烫，烫到耳根，烫到脖子，烫到整个头皮都在发麻。我的手僵在桌面上，手指半张着，不知道该往哪儿放。我想推开月，手却动弹不得。不是不敢，是那种被撞破之后浑身的力气都被抽空了的感觉，连手指都抬不起来。
姑姑看着我。她没有呵斥，没有转身离开，没有摔东西。她的表情甚至算不上愤怒。嘴角微微收着，嘴唇抿成一条直线，下巴往里收了一点，像是在使劲咽下什么东西。她的眼睛里没有泪，也没有红，只是看着我，看得很定。
过了几秒。可能是三四秒，也可能更长。姑姑弯下腰，膝盖弯到一半的时候顿了一下，腿肚子上的青筋绷了一下。她伸手，手指碰到那团黑纱，指尖把肩带勾起来，另一只手托住内衣的下摆，将它从地板上捡了起来。她直起腰，把内衣摊在左手掌心里，右手手指一根一根地捋过被攥皱的蕾丝。指腹把那些皱褶一点一点压平，力道很轻，轻得像在摸什么一碰就碎的东西。
她把蕾丝抚平了。缎面蝴蝶结还是歪的，肩带上的弹力纱松了一截，但那些被攥出来的死褶已经平了。她低头看着掌心里的内衣，拇指在罩杯边缘蹭了一下，蹭掉上面沾的一根头发丝。
然后她抬起头，看着我。
“下次你来，”她说，声音很平，不带什么明显的情绪，像在说今天中午吃啥，“提醒我穿这个。”
她顿了顿。目光从我的脸上往下扫，扫到桌沿，扫到那个上上下下起伏的头顶。嘴角动了一下，不是笑，是那种把嘴唇往一边扯了一下的弧度，很短，一闪就没了。
“不带这个小骚丫头玩。”
桌底下“咕”的一声，月的喉咙里发出一声闷响。她的头猛地停住了。停顿了大概两秒，然后她从桌底下探出头来。
月的嘴唇上挂着一层亮晶晶的涎水，从嘴角拉下来，拉成一条细细的丝，断在桌沿上。她的脸颊还凹陷着，嘴唇红得发胀，嘴角的皮肤被撑开过，留下几道浅浅的红印。她抬着头，瞪着姑姑，眼睛瞪得很大，眼白特别白，瞳孔缩得很小。她的短发乱糟糟地贴在额头上，几根碎发被汗黏在太阳穴上。
姑姑没看她。她把内衣搭在椅背上，动作很随意，像挂一件刚收下来的衣服。黑色蕾丝垂下来，罩杯搭在椅背的横档上，肩带垂在椅子两侧，蝴蝶结歪歪地悬在半空。
她转过身。左脚拖鞋后跟还是踩歪着，鞋底擦过地板革，发出轻微的摩擦声。她走了两步，走到厨房门框边，手搭在门框上，食指和中指弯起来，指节在木框上轻轻扣了一下。
然后她回过头。
目光从肩膀上越过来，先落在我脸上，停了一秒，又移到月脸上，停了一秒。嘴唇动了一下，想说什么。但最终什么都没说。她转回头，手指从门框上滑下来，走进厨房。
厨房里传来水龙头拧开的声音。水柱砸在不锈钢水槽底，哗哗地响。