厨房里菜刀剁在砧板上的声音停了。母亲的声音从厨房门口传过来，隔着半掩的门，有点发闷：“奕奕——楼下有你快递，去拿一下。”
我睁开眼。天花板上那条裂缝从灯座一直延伸到墙角，看了这么多年，闭着眼也能画出它的走向。我坐起来，床垫弹簧又嘎吱响了一声。脚踩在地板上，凉意从脚底传上来，塑料拖鞋在床底下，懒得去够。我光着脚走到门口，拉开门。
走廊里的声控灯没亮，光线暗沉沉的。楼梯口的窗户透进来一片灰白的天光，照在水泥台阶上，台阶边缘磨得发亮。我扶着扶手往下走，脚步声在楼道里空空地回响。三楼拐角处，婶婶丽家的门关着，门缝底下没透光。
一楼楼梯口堆着几辆自行车，车把上挂着菜篮子。传达室的老王头坐在门口的马扎上，膝盖上摊着一张报纸，看见我下来，摘下老花镜往旁边桌子上指了指：“有你的，刚送来。”
一个巴掌大的纸盒搁在桌上，快递单贴在正面，寄件人那栏印着模糊的店铺名，内容物写的是“日用品”。我拿起来掂了掂，很轻，里面的东西晃了一下，没声音。老王头已经重新戴上眼镜看报纸了，我把纸盒夹在腋下，转身上楼。
回到房间，我把门关上，顺手按下门锁。锁舌弹进门框，咔哒一声。纸盒的胶带缠了两层，我用指甲从边缘挑开，撕掉外包装。盒子里塞着揉成一团的泡沫纸，扒开泡沫纸，一个透明的小玻璃瓶滚出来，在桌面上转了两圈，停在台灯底座旁边。瓶身只有拇指高，里面的液体无色透明，和水一模一样。瓶盖是黑色的，旋开，盖子底下连着一根细长的玻璃滴管。泡沫纸里还裹着一张折成小方块的说明书，纸质很薄，展开后印着密密麻麻的英文，最下面用圆珠笔手写了一行中文：“3-5滴，见效快，无味。”
我把说明书重新折好，塞回泡沫纸里。玻璃瓶捏在手指间，冰凉的触感从指尖传到手腕。瓶身上的标签印着一个化学分子式，看不懂。我把滴管插回瓶口，旋紧瓶盖，然后拉开写字桌的抽屉。
抽屉里的东西还是刚才那样——四枚摄像头和线缆缠在一起，肉色假阳具横躺在最上面，头部顶着镜头。我把迷药瓶竖起来，插在假阳具和抽屉侧壁之间的缝隙里。瓶子刚好卡住，站得稳稳的。抽屉里的空间已经不怎么宽裕了，摄像头、线缆、假阳具、迷药瓶，四样东西挤在一堆，抽屉推回去的时候能感觉到轻微的阻力。
我刚把抽屉合上，母亲的声音又从厨房传来：“饭好了，出来吃。”
饭桌上摆着三盘饺子，热气从盘沿往上冒，在灯泡底下打着旋。父亲已经坐在桌子那头了，筷子拿在手里，面前的小碟子里倒好了醋。母亲解下围裙搭在椅背上，在我对面坐下。
我夹了一个饺子塞进嘴里，韭菜鸡蛋馅，烫得舌头往后缩。父亲低头吃饺子，腮帮子一鼓一鼓地嚼，咽下去之后抬头看我：“刚才取的是啥快递？”
“文具。”我夹起第二个饺子，没抬头，“几支笔，还有橡皮。”
父亲嗯了一声，筷子伸向盘子中央。母亲夹菜的动作顿了一下——她正用筷子从盘子里捞一个破皮的饺子，筷子尖在盘沿上停了大概两秒钟，然后继续捞，把那个破皮的饺子夹起来，放进自己碗里。她看了我一眼。那一眼不长，大概就一两秒，目光从我脸上扫过去，然后落在我的筷子上，接着她低头咬了一口饺子。
我没说话。饺子在嘴里嚼着，韭菜的味道冲上鼻腔。
父亲吃完了盘子里最后一个饺子，把筷子横搁在碗沿上，打了个饱嗝。他站起来走到沙发那边，打开电视，新闻联播的片头曲在客厅里响起来。母亲起身收拾碗筷，盘子叠在一起端进厨房。我坐在饭桌前没动，听见厨房里水龙头哗哗响，碗筷在水池里碰撞的声音叮叮当当。
我站起来，走回自己房间。
推开门，屋里已经暗了大半。窗外那片灰白的天光变成了暗蓝色，窗帘被风吹得微微鼓起来，又落回去。我走到写字桌前，拉开抽屉。
迷药瓶还立在假阳具和抽屉侧壁之间，瓶身上的标签在昏暗的光线里看不清了。瓶盖顶部的黑色塑料反射着窗外透进来的一点微光，一个小小的亮点，和下午摄像头镜头上的那个亮点一模一样。
我伸出手，指尖搭在瓶盖上。瓶盖的塑料表面有点粗糙，边缘的防滑纹路硌在指腹上。旋开瓶盖只需要轻轻一转，然后捏一下滴管的橡胶头，里面的液体就会吸上来。三到五滴，无味。说明书上的那行圆珠笔字在我脑子里过了一遍。
手指在瓶盖上停了几秒钟。塑料被我的体温捂得微微发暖。
走廊里忽然传来脚步声，接着是婶婶丽的声音：“舅妈——在家吗？”声音从楼梯口那边传过来，隔着门板有点闷，但听得清楚。舅妈家在一楼西头，婶婶这嗓子从三楼喊下去，整栋筒子楼都能听见。
舅妈的声音从楼下传上来，闷闷的，听不清具体说了什么。婶婶丽站在楼梯口往下走了几步，高跟鞋踩在水泥台阶上，哒、哒、哒，节奏比母亲剁韭菜的菜刀慢半拍。她边走边说话，声音越来越近，听起来是在往楼下走。
“周末聚餐的事儿，妈说在她家做——”婶婶的声音顿了顿，大概是走到了二楼拐角，“你带啥菜？”
舅妈的声音还是听不太清，但语气听起来挺高兴，尾音往上扬。婶婶丽笑了一声，笑声在楼道里空荡荡地回响，像在铁皮桶里晃水。两个人的说话声搅在一起，断断续续地传上来，话题从带菜扯到了谁家买了个新高压锅，又扯到叔叔单位又发了什么福利。
我站在写字桌前，手指还搭在迷药瓶盖上。走廊里的笑声传进来，婶婶丽在说什么，舅妈接了一句什么，两个人一起笑了。笑声在筒子楼的楼道里碰撞、反弹，从一层传到另一层，最后从门缝底下挤进来，灌满了整个房间。
我收回手，把抽屉推回去。木头轨道发出干涩的摩擦声，在笑声的间隙里显得特别刺耳。抽屉合上的时候震了一下，里面的东西轻轻晃了晃——玻璃瓶碰在假阳具上，发出一声极细微的脆响，像指甲弹在窗玻璃上。
走廊里的笑声渐渐远了，婶婶丽和舅妈的说话声往一楼去了，最后被哪家关门的声音截断。筒子楼重新安静下来，只有电视里新闻联播的声音从客厅传过来，父亲没换台，播音员的腔调一板一眼。
窗外已经完全黑了。路灯还没亮，筒子楼对面的居民楼亮着几扇窗户，灯光从窗帘缝里漏出来，在暗蓝色的夜幕上切出几块暖黄色的方块。
我走到床边坐下。手掌按在抽屉面板上，木头的纹理硌在掌心里，有点粗，有点凉。指尖微微发凉，那股凉意从指尖漫到手腕，再漫到小臂，最后停在手肘那里不走了。
抽屉里面，摄像头、线缆、假阳具、迷药瓶，四样东西并排躺在黑暗中。玻璃瓶里的液体在抽屉推回去的震动中轻轻晃了一下，然后归于平静。筒子楼外面，路灯终于亮了，橘黄色的光从窗帘缝里挤进来，在桌面上切出一道细细的光带，正好照在抽屉的拉手上。