新闻联播的片尾曲从客厅传过来，父亲终于关了电视。遥控器搁在茶几上，磕出一声闷响。他趿拉着拖鞋走过走廊，厕所门开了又关，马桶冲水的声音轰隆隆地响了一阵，然后重新安静下来。母亲在厨房洗了手，水龙头拧紧的吱嘎声之后，拖鞋声朝主卧去了。主卧的门合上，门锁咔嗒一声落进槽里。
我又等了将近一个小时。
筒子楼彻底沉进夜里。楼上楼下都没了动静，隔壁那户也关了收音机，只有暖气管偶尔咕噜咕噜响两声，像老人在梦里清嗓子。窗外路灯把窗帘染成橘黄色，光带从桌面上移走了，现在落在床脚的地板上，切成一块歪斜的菱形。
我拉开抽屉。木头轨道在夜里响得比白天更刺耳，我停了一下，等那声回音散干净，才把手伸进去。指尖先碰到假阳具的硅胶表面，凉飕飕的，黏手。我越过它，摸到了迷药瓶。玻璃瓶身比假阳具更凉，凉得指尖发麻。我把它拎出来，拧开瓶盖。瓶口凑近鼻子闻了闻——什么都没有。说明书上写的“无味”是真的。
我攥着瓶子站起来。椅子腿在地板上刮了一下，我顿住，侧耳听了几秒。主卧那边没有动静，父亲的鼾声隔着门传过来，均匀，沉闷，像远处过火车。我光脚踩在地板上，脚底触到的凉意从脚心漫上来，和手肘残存的那种凉接在一起，一路凉到了胸口。
厨房的水龙头滴着水。一滴，隔三秒，又一滴。我在黑暗中摸到玻璃杯，是母亲给我倒凉白开的那只，杯沿上还留着一圈水垢印子。拧开水龙头接了小半杯，水温吞吞的，不凉不热。我把杯子搁在灶台上，拧开迷药瓶，瓶口对准水面。
一滴。两滴。三滴。
液体落进水里几乎看不见，只在水面上打出三个极细的涟漪，一圈套一圈，很快就平了。我用手指搅了一下，水还是清的，什么痕迹都没有。把迷药瓶揣进裤兜，玻璃瓶贴着大腿，凉意透过布料渗进来。
然后我端着杯子站在厨房门口，等着。
我不知道自己在等什么。也许在等母亲醒，也许在等她不醒。厨房水龙头还在滴水，一滴一滴砸在不锈钢水槽里，声音闷闷的，像心跳。客厅的挂钟嗒嗒嗒嗒地走，秒针在黑暗里看不见，只觉得那声音越来越响，越来越密，挤满了整个筒子楼。
主卧那边忽然有了动静。床板吱呀一声，拖鞋踩在地板上，脚步声朝厨房这边过来。门把手转了一下，门开了，走廊里的暗影里走出来一个人形——是母亲，穿着那件浅粉色吊带睡裙，领口的窄蕾丝卷了边，裙摆皱巴巴地堆在大腿上。她眯着眼，头发乱蓬蓬的，脚步有点晃，显然还没完全醒。
“妈。”我压低声音叫了一声。
母亲吓了一跳，手按在胸口上，定了定神才看清是我。“你站这儿干啥，吓我一跳。”她声音沙哑，带着刚从睡梦里被拔出来的那种黏糊劲儿。
“倒杯水。”我把手里的杯子往前递了递，“您喝不喝？”
母亲看了杯子一眼，又看了看我，眼神在黑暗里模模糊糊的，看不清是什么表情。她舔了一下嘴唇，嘴唇有点干，大概是睡到一半渴醒的。她伸手接过杯子，指尖碰到我手指的时候凉了一下，像摸到一块刚从井里打上来的石头。
“大半夜的，你怎么也不睡。”她嘟囔了一句，把杯子凑到嘴边，仰头喝了起来。
我盯着她的喉咙。喉结随着吞咽上下滚动，一次，两次，三次。水从杯沿流下来，顺着下巴淌到脖子上，在睡裙领口的蕾丝边上洇出一小片深色。她喝完最后一口，用袖子擦了一下嘴，把空杯子递回来，打了个小小的呵欠。嘴里呼出的热气扑在我脸上，带着一丝牙膏的薄荷味。
“快睡吧，明儿还上班呢。”她拍了拍我肩膀，手劲很轻，像拍枕头。然后转身往回走，拖鞋啪嗒啪嗒地拍在脚后跟上。睡裙的下摆在黑暗中晃了两下，消失在主卧门后面。门合上了，没锁，只虚掩着，留了一条手指宽的缝。
我端着空杯子站在原地。杯子还残留着她手掌的温度，温温的，贴在掌心里像握着一只刚孵出来的小鸡。我把杯子搁回灶台上，手在裤子上蹭了蹭，掌心里全是汗。裤兜里的迷药瓶硌在大腿上，凉意已经不凉了，被体温捂得温热。
挂钟嗒嗒嗒嗒地走着。我靠在厨房门框上，数着秒针的步子。
大概数到一千两百下的时候，我站直了身体。腿有点麻，脚底踩在地板上像踩在棉花里。我走到主卧门口，手按在门板上，木头被夜里的凉气浸透了，摸上去潮乎乎的。门缝里透出来一股暖烘烘的气味——是父母卧室特有的那种味道，樟脑丸混着旧棉被混着两个人睡了一夜呼出来的热气，闷闷的，稠稠的，像一锅煮得太久的粥。
我慢慢推开房门。
父亲的鼾声迎面撞过来，响得毫无遮拦。他侧躺在床外侧，棉被盖到胸口，一条胳膊搭在被子外面，手掌摊开搁在枕头边上。月光从窗帘缝里挤进来，照在他脸上，眉头皱着，嘴巴半张，鼻子里呼出来的气流把上唇的胡茬吹得一颤一颤。
我绕过床尾，走到床内侧。母亲躺在靠墙的那一边，面朝墙壁侧卧着，睡裙的肩带滑下了肩膀，露出一片白花花的肩胛骨。她蜷着腿，膝盖几乎顶到胸口，整个人缩成一团，像一颗剥了壳的煮鸡蛋。呼吸声很沉，很慢，比父亲的鼾声低得多，但更均匀，像潮水一下一下地往沙滩上漫。
我弯下腰，把手伸到她面前，晃了两下。没有任何反应。又碰了碰她肩膀，隔着睡裙的薄棉布，肩膀上的肉软塌塌的，指头按下去一个小坑，松开就弹回来。她没醒。
我直起腰，呼吸忽然变得很粗，粗得自己都听得见。心脏在胸腔里撞得厉害，撞得肋骨发疼，撞得耳膜嗡嗡响。我咽了口唾沫，伸手掀开母亲身上的棉被。凉气灌进去，她缩了一下肩膀，嘴里发出一声含糊的嘟囔，但没有醒。
我抓住她睡裤的裤腰。是那种松紧带的粉色纯棉睡裤，洗得有些发白了，松紧带早就松了，轻轻一拽就滑下来。睡裤褪下时，露出里面贴身的黑色棉质内裤，裆部微微鼓起，隐约透出一片卫生巾的轮廓。我盯着那里看了两秒，呼吸又重了几分。我把睡裤连同内裤的裤腰一起攥住往下褪，棉布擦过她的皮肤，发出极轻微的沙沙声。褪到膝盖弯的时候她动了一下，腿伸直了一点，嘴里又嘟囔了一句什么，声音含含糊糊的，像在说梦话。
我停住手，等了几秒。父亲的鼾声盖住了所有的声音，他翻了个身，床板嘎吱一声，又安静了。
我把母亲的粉色睡裤和黑色内裤一起褪到膝弯，不再往下褪。她侧卧的姿势让臀部微微撅起来，月光照在上面，皮肤白得发青，像瓷器上那层釉。黑色内裤勒在大腿中段，裆部的卫生巾从边缘露出一小截，白得刺眼。我解开自己的裤扣，拉链拉下来的时候响声尖锐，我赶紧停了一下。父亲没醒，鼾声依旧。
我跪上床沿，膝盖陷进褥子里，弹簧在身下发出细微的响声。我一只手按住母亲的腰侧，手掌隔着睡裙的薄棉布贴在她肋骨上，能摸到肋骨的形状，一根一根的，硌在掌心里。另一只手扶着自己，对准了位置。
龟头抵上去的时候，触到一片潮热的柔软。我沉腰往里顶，龟头撑开肉褶，一寸一寸地陷进去。进入的那一刻，母亲的身体轻轻颤了一下。只是颤了一下，像水面上被风吹皱的一道纹。她的呼吸还是那么均匀，那么深，那么慢。阴道里面是热的，湿的，紧的，嫩肉从四面八方裹上来，像被一团温水裹住了，又像无数张小嘴在吮吸。我喘了一声，咬着牙没让自己发出更大的声音。
我抓住她的胯骨，开始抽送。阴茎在她体内进出，每一次抽出来都带出一小截粉红的嫩肉，再顶进去时又整个塞回去，发出极轻微的咕叽声。她的身体随着我的动作轻轻晃动，睡裙的裙摆蹭在床单上，发出沙沙沙沙的声响。肩带从肩膀上彻底滑下来，挂在胳膊弯上晃荡，一只乳房从领口滑出来半截，乳尖在月光下泛着暗红。她的脸始终朝着墙壁，后脑勺对着我，头发散在枕头上，有几根粘在脖子的汗渍上。
整个过程中她没有任何反应。眼睛没睁，嘴巴没张，呼吸没乱。只是身体随着每一次冲击轻轻晃一下，像个布娃娃。阴道却不受控制地越绞越紧，湿热的内壁裹着阴茎阵阵收缩，像在睡梦里本能地吮吸。我低头看交合的地方，阴茎在她体内进出，阴唇被撑得翻开，上面沾满了黏腻的水光。黑色内裤还勒在膝弯，卫生巾的白边在月光下一闪一闪。
父亲在床外侧打着鼾，鼾声一阵高一阵低，高的时候像拉风箱，低的时候像猫打呼噜。他一条腿蹬了一下被子，嘴里含含糊糊地说了句梦话，又沉沉睡过去。
快感从尾椎骨窜上来，越积越满。我咬着嘴唇，忍着没出声，最后一下狠狠顶到最深处，龟头抵着宫颈口一抖一抖地射了出来。精液一股一股地打在她身体里面，热烫烫的，灌了满满一穴。嘴唇咬破了，血腥味渗进舌尖，咸的，铁锈味。我趴在她背上停了几秒，喘着气，胸口贴在她肩胛骨上，能感觉到她的心跳——很慢，很稳，一下一下，和呼吸一样均匀。阴茎还埋在她体内，慢慢软下来，被阴道里灌满的精液泡着，滑腻腻的。
我从她身上退开，脚踩在地板上，膝盖有点软。从枕头边上摸到一条毛巾——是母亲平时擦脸的那条，棉的，洗得起了毛球。我胡乱擦了擦自己阴茎上沾着的黏腻体液，又掀开被子，在她腿间擦了几下。毛巾擦过阴户的时候她动了一下，腿往里缩了缩，但没有醒。精液正从她阴道口慢慢淌出来，混着淫水，把黑色内裤的裆部洇湿了一小片，卫生巾的边缘也浸透了，泛着水光。
我把毛巾丢在床头柜上，伸手去拉她的睡裤。手指捏住粉色睡裤的裤腰往上提，棉布重新裹住她的臀部、大腿、膝盖。松紧带勒在腰上，勒出一道浅浅的红印。黑色内裤也拉回原位，湿了一片的裆部贴回去的时候发出轻微的啪嗒声，卫生巾歪了一点，露出一角黏腻的白。最后把睡裙的裙摆拉下来，盖住膝盖，又把她滑下来的肩带拎起来搁回肩膀上，顺手把滑出领口的乳房塞回去。
我拉过棉被，盖回她身上。被角掖在她下巴底下，她下意识地缩了缩脖子，把脸往枕头里埋了埋。呼吸还是那么沉，那么慢。
退出主卧的时候我把门拉回原来的位置，留一条手指宽的缝，和进来时一模一样。走廊里黑漆漆的，客厅的挂钟嗒嗒嗒嗒地走着。我光脚走回自己房间，脚底踩在地板上，每一步都踩得很实，像踩在钢板上。
我把裤兜里的迷药瓶掏出来，拧紧瓶盖，放回抽屉。玻璃瓶搁在假阳具旁边，和其他东西并排躺好。抽屉推回去，木头轨道又是一声干涩的摩擦声，在寂静的夜里响得格外刺耳。
我坐在床边，弯下腰，把脸埋进手掌里。掌心里全是汗，还有一股说不上来的味道——母亲的，自己的，混在一起的。手指还在微微发抖，不是冷的，也不是怕的。我不知道那是什么。
窗外路灯灭了。筒子楼彻底沉入黑暗，只有远处铁路上传来一声火车汽笛，拖得很长，像谁在黑夜里叹了口气。