第二天傍晚，我从筒子楼出来的时候，天还没黑透。西边的云烧成一片脏橘色，楼道口的灯泡还没修好，水泥地上落了一层灰扑扑的光。
王月从巷口拐进来，手里拎着个塑料袋，塑料袋上印着“县食品厂”的红字，里面是两盒桃酥。她穿着白衬衫和深蓝色一步裙，脚上是那双踩变了形的黑色皮鞋，丝袜在左脚踝内侧抽了一道丝。
她在楼道口看见我，脚步顿了一下，抬手推了推眼镜。镜片后面的眼睛有点肿，像没睡好。
“下班了？”我说。
她嗯了一声，把塑料袋换到左手，右手在裙摆上蹭了一下。“单位发的，你吃不吃？给你一盒。”
我没接。她看了我一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么又没说出来。然后她低下头，从我身边走过去，皮鞋踩在水泥地上嗒嗒地响。塑料袋在她手里晃了两下，撞在楼梯扶手上，发出窸窣的声响。
我跟在她后面上了楼。
她家在一层中间，门没锁，推开来是一股樟脑丸和旧家具混在一起的味道。客厅窗帘拉着，棕色的确良布料把外面的光滤成一种浑浊的茶色。电视开着，屏幕上的画面在无声地跳动，蓝莹莹的光打在沙发扶手上。
“姑姑呢？”我问。
“去进货了，晚上才回来。”她把塑料袋放在茶几上，弯腰脱鞋。一步裙绷在大腿上，丝袜的松紧带勒出一道浅浅的红印。
她直起身来的时候，我已经站在她身后。我伸手按在她肩膀上，手指扣住锁骨的位置，把她往后带了一步。她后背撞在我胸口，闷闷的一声。她的手抬起来，在半空中停了一下，然后落在我按着她肩膀的那只手上。她的手指是凉的，指尖微微发颤。
“你——”她说了一个字，声音卡在嗓子里。
我没让她说完。我把她推到沙发边上，她膝盖窝碰到沙发边沿，整个人往后倒下去。棕色人造革沙发发出一声闷响，弹簧在她身下咯吱咯吱地叫了两声。她仰面躺着，眼镜歪到一边，镜片上映着电视屏幕上无声跳动的画面。她的嘴唇张开，呼吸急促，胸口在衬衫底下起伏。
我把她翻过去。她趴在沙发上，脸埋进靠垫里，手指抓住沙发扶手上的那道人造革裂缝。我扯下她的一步裙，裙子堆在她膝盖弯，丝袜的松紧带绷在她大腿上。她闷哼了一声，声音被靠垫的泡沫海绵吸走了大半，只剩下一截湿润的尾音。
沙发弹簧硌得膝盖疼。我一只手按在她后腰上，一只手撑在沙发扶手上，从后面进入。她咬住了沙发扶手，牙齿陷进人造革里，喉咙里发出一声含糊的呜咽。眼镜从鼻梁上滑下来，掉在靠垫上，镜片朝上，映着天花板上那盏没开的灯。她的手指攥紧了沙发扶手，指节发白，然后又松开，在棕色的革面上划出五道湿漉漉的印子。
动作越来越快的时候，我抬头看了一眼窗户。
窗帘没拉严。中间有道两指宽的缝，外面的光从那道缝里挤进来，在暗沉的客厅里切出一道细长的亮线。
舅妈正从楼下花坛边慢慢走过。
她穿着碎花孕妇裙，浅蓝色的底子上印着白色的小花，肚子把裙子撑得鼓鼓囊囊的。脚上是那双踩塌了后跟的布鞋，鞋帮子歪向一边。她左手撑着腰，右手攥着一把刚掐的葱，葱白上还沾着泥。她走得很慢，小腿有点肿，脚踝从布鞋口子里挤出来，被袜子的松紧带勒出一道印。
她抬头往楼上看了一眼。
目光正好穿过那道窗帘缝。
我停了一瞬。只有一瞬。王月的身体在我身下僵住了，她的呼吸也停了，后背的肌肉绷得紧紧的。我感觉到她的心跳，隔着肋骨，隔着皮肉，一下一下地擂在我的掌心里。
然后我继续动。
舅妈的目光在那道窗帘缝上停留了大概两秒。她的脸上没什么表情，只是眯了一下眼睛，像在看一件不太确定的东西。然后她低下头，右手把那把葱换了个握法，继续往前走。碎花裙摆在小腿后面晃了两下，踩塌了后跟的布鞋嗒嗒地踩过花坛边沿的水泥砖。
王月咬紧了沙发扶手，喉咙里发出一声长长的、压抑的闷哼。她的身体在我身下抖了一下，然后软下来，脸埋在靠垫里，后背的衬衫洇湿了一大片。我射在她体内，手指掐在她腰侧，指甲陷进皮肤里，留下几个浅浅的半月形印子。
我把她翻过来。
她仰面躺在沙发上，脸上全是汗，碎发贴在额头上，嘴角挂着一道口水印。镜片雾蒙蒙的，什么也看不见。她的眼睛睁得很大，眼白有点红，瞳孔里映着电视屏幕上无声跳动的蓝光。她的嘴唇在动，但没发出声音，像一条被捞上岸的鱼。
窗外花坛边已经空了。那截掐断的葱叶掉在水泥砖上，被风推着滚了两下，停在砖缝里。
我把她的一步裙拉上去，丝袜的松紧带弹回她大腿上，啪的响了一声。她抖了一下，抬起手臂遮住眼睛。
“她看见了？”她的声音闷在胳膊肘里，哑得像砂纸。
我没回答。我把她的眼镜从靠垫上捡起来，镜片上全是潮气，我用衬衫下摆擦了两下，放在她手边。
电视屏幕上的画面还在无声地跳动。蓝莹莹的光照在茶几上那两盒桃酥上，照在塑料袋上“县食品厂”四个红字上，照在王月摊开的手掌上。她的手指蜷了一下，然后慢慢握成了拳头。
