水声停了。
厨房帘子后面传来碗碟搁在沥水架上的声音，瓷碗碰铁架，叮的一声，然后是筷子插进筷笼的沙沙响。姑姑撩开帘子走出来，手在围裙上擦了两下，围裙是深蓝色的，和她的运动裤一个颜色，腰侧已经洇湿了一片。
她看了我一眼，目光在我手上那张揉皱的纸巾上停了一秒，然后移开。
“还坐着呢，”她说，语气像在陈述一件和天气差不多的事，“下午不回去了？”
我把纸巾揉成团，站起来。矮凳腿在水泥地上刮了一声，尖锐的，在空店里短促地响了一下就没了。我把纸团丢进收银台底下的垃圾桶，垃圾桶是铁皮的，纸团砸在底上弹了一下，滚到角落里。
“回去也没什么事，”我说，“我爸下午才下班。”
姑姑嗯了一声，走到收银台前，把记账本合上，笔夹进本子中间的缝里，然后把本子插回货架底层那个固定的位置。她做这些动作的时候背对着我，后颈的碎发被汗水粘在皮肤上，深蓝色的运动服领口有一圈汗渍，颜色比别处深了一个色号。
“那你帮我把门口那两箱秋衣搬进来，”她说，转过身来，“搁外头晒了一上午了，塑料箱子该晒脆了。”
我搬箱子的时候纸箱底托在手上，沉甸甸的，秋衣用塑料袋裹着，隔着纸板能摸到塑料袋滑腻的触感。姑姑站在门口，把卷帘门往上推了一截，推到她下巴的高度就停了。阳光从她脚边切进来，在地上画了一道白亮的线。
我把箱子摞在货架旁边，姑姑把卷帘门重新拉下来，店里又暗了下来。日光灯照在货架上，照在那些叠得整整齐齐的衣服上，空气里有樟脑丸的味道和姑姑身上淡淡的洗衣皂味。
“那我走了。”我说。
“嗯。”姑姑站在收银台后面，手里拿着抹布，在台面上来回擦了两下，动作很快，台面上本来也没什么脏东西。
我拉开卷帘门旁边的小门，弯腰钻出去。门在身后合上的时候我听见抹布被丢进水盆里的声音，噗的一声，然后是拧抹布的水声，细碎的，像手指在搓布料。
外面的太阳很大，柏油路面被晒得软塌塌的，踩上去鞋底有点黏。我从姑姑的店门口往筒子楼走，走了十来分钟，进楼洞的时候一股阴凉气扑面而来，把汗湿的衬衫贴在背上，凉飕飕的。
楼梯间的灯泡坏了，黑黢黢的。我摸着扶手上到二楼，走廊里飘着一股韭菜味，混着猪肉馅的腥甜。味道是从东头我家门口飘出来的，越走近越浓。
门虚掩着，我推开一条缝。妈站在灶台前面，系着那条褪了色的碎花围裙，正在擀饺子皮。她右手握着擀面杖，左手捏着面团边转边擀，动作很快，案板上有节奏地响着。她旁边的盖帘上已经摆了两排饺子，一个个胖鼓鼓的，褶子捏得整整齐齐。
“回来了？”她听见门响，没回头，擀面杖在案板上敲了两下，把粘在上头的面敲下来，“帮我把馅盆端过来。”
我换了拖鞋走过去。灶台上搁着一个搪瓷盆，里面是拌好的韭菜猪肉馅，韭菜切得细碎，和肉末搅在一起，酱油的颜色把肉末染成了深褐色，上头浮着一层油光。我把盆端到案板旁边，妈看了一眼，又低下头擀皮。
“爸呢？”我问。
“还没下班，”她说，“说今天车间要赶一批活，晚点回来。”
她把擀好的皮子码成一摞，拿起一张，舀了一勺馅放在皮子中间，手指在碗边沾了点水，沿着皮子边缘抹了一圈，然后对折，拇指和食指捏着边，一个一个褶子捏过去，动作快得跟机器似的。包好的饺子放在盖帘上，和别的饺子挨在一起，像一群蹲着的白胖子。
我站在旁边看了一会儿。她今天穿了一件浅灰色的短袖衫，领口有点松，弯腰的时候锁骨露出来一截。她的头发用发夹别在耳后，碎发垂下来，被汗水粘在脸颊上。灶台边的窗户开着，午后的风吹进来，把韭菜味吹散了一些。
“你去洗把脸，”她说，筷子在盆里搅了两下，把馅搅匀，“满头是汗。”
我应了一声，走进卫生间。拧开水龙头，凉水冲在手心里，捧起来泼到脸上。水顺着下巴滴到领口，衬衫领子湿了一小片。我抬头看镜子里的自己，脸上水珠往下淌，眼睛被冷水激得有点发红。
我擦干脸出来的时候，妈已经把饺子包完了，正在往锅里下。大铁锅里的水滚开着，白色的水蒸气往上冲，她揭开锅盖，用漏勺推了一下锅底，饺子在沸水里翻了个身，白白胖胖的，在水里上下浮沉。
“你爸回来了，”她说，朝门外努了努嘴。
我听见走廊里传来脚步声，是爸那双劳保皮鞋踩在水泥地上的声音，沉甸甸的，每一步都带着铁掌磨地的沙沙声。门被推开，爸走进来，脸上带着一天工作下来的倦色，额头上有三道抬头纹，纹路里嵌着洗不掉的黑色机油印。
“正好，”妈说，漏勺在锅里搅了一圈，“饺子刚下锅。”
爸嗯了一声，把钥匙搁在鞋柜上，换了拖鞋，走到饭桌边坐下。他从兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，划了根火柴，火苗在他脸上跳了一下，把他的鼻梁和颧骨照得发亮。他深吸一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在日光灯下散成一片青灰色。
“今天车间忙？”妈问，眼睛盯着锅。
“嗯，”爸弹了一下烟灰，“月底盘点，多干了两小时。”
妈把漏勺捞起来，饺子一个个盛进盘子里，白胖的饺子皮上挂着水珠，在灯光下泛着油光。她把盘子端到桌上，又回身去端醋碟和蒜泥。爸掐灭了烟，拿起筷子，在桌上笃了两下对齐筷头。
我坐在他对面。妈把最后一盘饺子端上来，解了围裙搭在椅背上，坐下来。她的筷子伸向盘子的时候顿了一下，左手抬起来按了按后腰，眉头皱了一下。
“怎么了？”爸问，嘴里嚼着饺子。
“今天腰有点酸，”她说，夹了一个饺子放进自己碗里，“也不知道怎么回事。”
爸看了她一眼，没接话，把饺子在醋碟里蘸了一下，整个塞进嘴里。他嚼了两下，喉结动了一下咽下去，然后说：“早点休息。”
妈嗯了一声，低头吃饺子。
我咬了一口饺子，韭菜馅的汁水在嘴里爆开，咸鲜的，带着一点点姜末的辛辣。饺子皮擀得薄，咬下去能尝到面的韧劲。我慢慢地嚼着，听见筷子碰碗的声音和窗外楼下小孩追逐打闹的叫喊声。
饭桌上很安静。爸吃完一盘又去夹第二盘，筷子碰盘沿的时候发出清脆的一声。妈吃得很慢，每一口都要嚼很久，左手时不时按一下后腰。她的脸色没什么异常，就是眉头一直微微皱着，像是想什么事想不通。
吃完饭爸去客厅看电视，黑白电视机打开的时候发出一声刺耳的电流声，然后是新闻联播的片头曲。我帮妈收拾碗筷，把盘子摞在一起端到灶台上。妈拿起抹布擦桌子，弯腰的时候身子僵了一下，右手撑着桌面，左手又按住了腰。
“昨晚睡得特别沉，”她一边擦桌子一边说，声音不大，像在自言自语，“跟死了一样，早上醒过来感觉跟没睡似的。”
我的手停在半空，手指捏着盘子边沿，指节发白。
我把盘子放进水槽，拧开水龙头，水声哗哗地响起来。我背对着她，听见自己的心跳在耳膜里擂了两下，然后慢慢平复下去。
“可能是最近太累了。”我说，声音很平，和平时一样。
妈嗯了一声，把抹布丢进水盆里涮了一下，拧干，搭在水龙头上。她转过身来的时候看了我一眼，目光在我脸上停了一秒，然后移开。
“你也早点睡，”她说，“明天还上班呢。”
我应了一声，把洗好的盘子摞在沥水架上，擦了擦手，回了自己的房间。
我躺在床上，盯着天花板。隔壁传来电视机的播报声和爸偶尔的咳嗽声，然后是妈走过去关电视的声音，爸的拖鞋声，卧室门合上的声音。走廊里的灯泡还没修好，从门缝底下漏进来的光是隔壁房间的，昏黄的，在地板上画了一道细细的线。
我听见父母房间里传来低低的说话声。爸的声音很低，听不清说什么，只听见尾音往上挑，是个问句。妈回答的声音更轻，断断续续的，只听见几个字飘过来：“不知道……就是觉得不对劲。”
爸没接话。
然后灯灭了。门缝底下的那道黄线消失了，房间里彻底黑下来。
我躺着一动不动，能听见自己的呼吸声，均匀的，刻意压慢了的。窗外的路灯把窗帘照得透亮，橘黄色的光穿过薄薄的的确良布料，在天花板上投下一片模糊的光斑。
我伸手摸到床边写字桌的抽屉，手指沿着抽屉边沿滑下去，碰到锁孔。锁孔是冰凉的，黄铜锁芯在指尖下有一个小小的凹陷。我的指尖在锁孔边缘停了两秒，然后慢慢缩回手，塞进被窝里。
窗外那盏路灯啪的一声灭了。筒子楼彻底安静下来，连楼下野猫叫春的声音都停了。我睁着眼睛，在黑暗里听着自己的心跳，一下一下的，稳下来了。