两天后的下午，魅夜品牌指定的摄影棚位于东郊一座改建的旧厂房里，外墙刷成工业灰，门口只挂了一块不起眼的金属牌。柳如烟和周曼到的时候，摄影棚里灯光已经全部打亮，三组柔光箱围着正中央一张铺着白色床单的道具床，旁边还摆了一张暗红色绒面的备用床。三位男模已经在化妆间换好了衣服——品牌方提供的三套不同风格的情趣内裤，分别是黑色皮质款、白色棉质款和豹纹款。摄影师姓方，四十出头，戴鸭舌帽，正在调白平衡，看见柳如烟进来，目光从她脸上滑到胸口再滑到腿，点了下头算是打招呼。
试镜环节只用了十五分钟。柳如烟在临时拉起的帘子后面脱光，赤脚走出来站在白色背景纸前，方摄影师让她转了三圈，蹲下拍了几张仰角，又让她跪在道具床上双手撑床、背部下凹，拍了一组侧身剪影。他放下相机走过来，手指捏着她的下巴左右转了一下，说“脸的角度可以”，手掌顺着她的肩膀往下滑，拇指在她锁骨上蹭了蹭，然后绕过腋下，托住右乳掂了掂，对旁边的灯光师说“胸型上镜没问题”。柳如烟垂着眼，表情跟坐在化妆台前被化妆师摆弄时没有区别。
试镜通过后，拍摄正式开始。前半程按照流程表走——柳如烟换上第一套黑色蕾丝情趣内衣，薄纱材质几乎透明，胸前只有两片三角形的蕾丝贴在乳头上，下身一根细带勒进臀缝。第一位男模是黑色皮质款的那位，一米八五左右，肩宽腰窄，按照脚本走到道具床边，一只手揽住柳如烟的腰，低头吻上去。不是借位的吻——舌头顶开她的嘴唇，搅进去，柳如烟配合地仰起头，喉咙里发出轻微的吞咽声。他的手从腰侧滑到胸前，掌心裹住左乳，五指张开揉捏，蕾丝贴片被他揉得移了位，乳头直接蹭在他掌心里。柳如烟的呼吸重了一点，但身体没有任何躲闪的动作。
方摄影师喊了停。他走过来，说“内衣的肩带位置不对”，伸手把柳如烟左肩的蕾丝肩带往下拉了半寸，指背顺势从她锁骨划到乳沟，再捏着蕾丝贴片的边缘“调整”了一下，指尖明明白白地压在她的乳头上停留了两秒才移开。柳如烟低头看了一眼他的手，又抬起头看向镜头方向，什么都没说。周曼站在监视器后面，手指攥着策划案的边角，指节发白，但她也没有出声——这种程度的触碰在情趣内衣拍摄中算不上越界，至少合同里没有写禁止。
第二组镜头换了豹纹款的男模，脚本要求从背后拥抱。男模贴上来的力道比前一个重很多，胯骨直接顶在柳如烟的臀缝上，两条手臂从她腋下穿过去，双手各握住她一只乳房，十指收紧，乳肉从指缝间鼓出来。他的嘴唇贴在她耳后根，舌尖舔过耳垂，然后是颈侧。柳如烟闭着眼睛，睫毛在颤抖，嘴唇微微张开，呼出的气息打在男模的小臂上。方摄影师没有喊停，快门声连续响了将近两分钟，然后他放下相机，绕到两人侧面，蹲下来用手掰了一下柳如烟的左腿，说“腿的角度再开一点”，手指从她大腿内侧往上推，推到腿根的时候指腹隔着那条细带压了一下，感受到布料下面的潮热。他站起来，对男模说“手掌再往下走一点，摸她腰侧”，男模照做了，手掌从乳房滑到腰窝，拇指卡进胯骨的凹陷里，力道重得在柳如烟白皙的皮肤上留下几道红印。
第三位男模穿白色棉质款，看着比前两个年轻，大概二十出头，长相清秀，但眼神里带着一种毫不掩饰的兴奋。他的脚本是床戏动作——柳如烟仰躺在白色道具床上，男模俯身撑在她上方，按照指令做出亲吻脖颈、抚摸大腿内侧、将脸埋入胸前的动作。拍摄到这里并没有越界，所有接触都还在合同列明的范围内。但方摄影师频繁喊停，每次停都上去“调整姿势”，第三次上去的时候，他的手掌直接按在柳如烟的小腹上，拇指勾住蕾丝内裤的细带往下拉了一厘米，露出阴阜上方一小片修剪过的毛发。他说“露一点更自然”，然后退回去继续拍。柳如烟躺在床上一动不动，天花板上的柔光箱在她瞳孔里映成两个白色的方块，空洞得像两颗死掉的星星。
失控发生在第四组镜头。脚本上写的是“男模将柳如烟压在床上，模拟亲密姿态，摄影师抓拍面部特写与肢体细节”。但黑色皮质款的男模跨上道具床之后，没有按照脚本停在模拟的位置——他一只手撑在柳如烟头侧，另一只手直接握住自己的阴茎，龟头顶开那条已经被方摄影师拉松的蕾丝细带，腰一沉，整根没入。柳如烟的身体猛地弓起来，喉咙里发出一声尖锐的惨叫，不是那种含混的呻吟，是真正的、带着撕裂感的惨叫。她双手推男模的胸口，指甲嵌进他的胸肌，腿拼命蹬床单，但男模的体重压在上面，她的反抗像一只被钉在木板上的蝴蝶。
方摄影师没有喊停。他愣了一下，然后放下相机，却没有上前阻止。豹纹款的男模已经走到床边，按住柳如烟胡乱挥舞的右手，白色棉质款的那个犹豫了大概两秒，然后绕到床的另一侧按住她的左手。柳如烟被三个人压在道具床上，黑色皮质款的男模开始大幅度地抽插，每一次都顶到最深，床架在瓷砖地面上咯吱咯吱地响，和她的惨叫声混在一起。第四个男人——方摄影师——解开了自己的皮带，爬上床，跪在柳如烟头侧，捏着她的下巴把她的嘴掰开，塞了进去。
周曼在化妆间听见第一声惨叫的时候就冲了出来。化妆间的门到摄影区只有不到十米的距离，她跑到一半的时候被豹纹款的男模看见了，他从柳如烟身上抬起头，对白色棉质款使了个眼色。周曼刚推开摄影区的玻璃门，两个男模就迎上来，一人抓一只手臂，把她拖向另一侧的暗红色道具床。周曼尖叫着踢蹬，高跟鞋飞出去砸在反光板上，但一米七五的男模把她整个人提起来扔到床上，膝盖压住她的大腿，撕开她的西装裙。她拼命挣扎，指甲在男模脸上划出一道血痕，换来一记响亮的耳光，打得她耳朵嗡鸣了将近十秒。
接下来的近三个小时里，摄影棚内只剩下两种声音——肉体撞击的闷响和两个女人此起彼伏的呻吟与哭嚎。柳如烟在被贯穿的过程中逐渐失去了反抗的力气，四肢瘫在床上，只有腰胯被撞击带着上下晃动，嘴唇微张，发出的声音从尖叫变成了沙哑的、断断续续的喘息。她偏过头看向另一侧的床，看到周曼的双腿被架在男模肩上，身体被折成近乎对折的角度，脸上的妆全花了，眼泪和鼻涕糊在一起，但她还在骂，用嘶哑的嗓子骂畜生、骂不得好死。柳如烟看着周曼，嘴唇动了动，像是想说什么，但黑色皮质款的男模掐住她的下巴把她的脸扳回来，舌头塞进了她嘴里。
四个男人在两个女人之间来回轮换。方摄影师在柳如烟体内射了两次，又在周曼身上射了一次，然后捡起相机对着周曼被贯穿的下体连拍了十几张。他拍完之后放下相机，把白色棉质款男模从周曼身上推开，自己又压了上去。柳如烟的大腿内侧糊满了精液，床单上湿了一大片，分不清是汗还是别的什么。她试图从床上爬起来，膝盖刚撑起来就被豹纹款男模从背后按回去，手掌压在她的后腰上，另一只手掰开她的臀瓣，从后面再次进入。
结束时已经是下午五点多。夕阳从厂房高处的窗户斜射进来，打在白色道具床上，照出床单上一块一块干涸和半干的痕迹。四个男人先后穿好裤子，方摄影师去角落的饮水机接了杯水喝，另外三个坐在道具箱上抽烟，神色平常得像刚拍完一组普通的产品图。柳如烟从床上慢慢坐起来，手臂在发抖，撑了两次才坐稳。她低头看着自己腿间正在往外淌的白色浊液，沉默了几秒，伸手去摸床头柜上的手机。
方摄影师放下水杯，走过来，弯腰从地上捡起自己的相机，翻到液晶屏上给她看——视频从头到尾，三个小时，全录下来了。他说这话的时候语气很平，像是在谈一条补拍的镜头：“柳老师，这东西流出去对你没好处。”柳如烟的手指停在手机屏幕上，没有拨出去。
周曼从暗红色道具床上翻下来，腿一软差点跪在地上，她扶着床沿站起来，西装裙的拉链被扯坏了，她用一只手攥着裙腰，另一只手捡起地上的策划案。策划案的封面上踩了半个鞋印。她走到方摄影师面前，没有看他的脸，视线落在他的相机上，声音沙哑但每一个字都咬得很清楚：“合同第八条第三款，未经艺人书面同意进行的任何超出脚本范围的拍摄内容，属于违约，违约金是你公司注册资金的三倍。第十一条，利用拍摄便利对艺人实施性侵害的，属于刑事犯罪，附带民事诉讼赔偿标准上不封顶。”
方摄影师的笑容僵了一下。周曼抬起眼睛看他，脸上还挂着没擦干净的眼泪，但眼神已经恢复到谈判桌上的硬度：“把强奸的部分删掉，现在删。我们暂时不报警，不是因为我们怕你，是因为我们手里还有后天品牌方的正式拍摄。但如果这段视频流出去哪怕一帧，我保证你下半辈子不用再碰相机了——牢里没有柔光箱。”
方摄影师看了她三秒，又看了一眼柳如烟。柳如烟坐在床边，吊带套回身上，短裙还没穿，就那么光着腿坐在一片狼藉的床单上，低着头，手指一下一下地抠着手机壳的边角。她没有哭，也没有说话，安静的侧影像一尊被摔裂了又重新拼回去的瓷器，裂纹都在，但没有散架。
方摄影师把相机里的存储卡拔出来，当着她俩的面掰成两半，扔进垃圾桶。另外三个男模默默掐了烟，站起来往化妆间走。柳如烟这时候才抬起头，看着周曼，嘴唇动了动，说出来的第一句话是：“曼姐，明天的拍摄还去吗？”
周曼走过去，蹲在她面前，伸手把粘在她脸上的一缕头发拨到耳后，声音很轻，但手在发抖：“去。合同签了，钱要挣。但是从现在开始，每一次拍摄我都会站在摄影机旁边，一步都不离开。”
柳如烟点了点头，把短裙拉上，站起来的时候膝盖晃了一下，周曼扶住她的胳膊。两个人一前一后走出摄影棚，穿过走廊，推开厂房的铁门。外面的天色已经开始暗下来，城市的天际线被夕阳烧成一片浑浊的橘红色。保姆车停在路边，司机靠在车门上抽烟，看见她俩出来赶紧掐了烟拉开车门。柳如烟上车之前回过头，看了一眼身后那座灰色厂房，眼睛里终于有了一点什么东西——不是眼泪，是一种很淡的、像是终于下定决心要把某件事情做到底的光。