兩天後的中午，我把最後一條床單從洗衣機裡撈出來，晾在陽臺上。陽光很好，海風吹過來，白色棉布在風裡鼓起來又塌下去，像某種緩慢的呼吸。按摩店這幾天沒接客人，電話關機，預約簿扔在抽屜裡沒翻開過。腰還有點痠，但肌肉不抖了，走路的時候大腿內側不再發軟。我給自己煮了一壺咖啡，坐在窗邊喝掉半壺，看著維港的船從左邊開到右邊，再從右邊開回左邊。
下午三點，門鈴響了。
我以為是外賣，赤著腳走過去開門，門拉開的時候，整個人愣在原地。
小虹站在門口。她穿著一件米白色針織衫，深藍色九分褲，左手拎著一個小的行李袋，右手還舉在半空中，像是正準備再按一次門鈴。頭髮比一年前長了些，燙了很淺的波浪，披在肩膀上。臉沒什麼變，還是那張溫溫柔柔的臉，但眼神跟一年前不太一樣——多了一層什麼東西，我說不上來。
「媽。」我聽見自己的聲音，有點乾。
她笑了笑，嘴角的弧度很輕。「子龍。」她說，然後停了一下，目光從我的臉移到肩膀，再移到身後客廳的地板上。「我可以進去嗎？」
我往旁邊讓開，接過她手裡的行李袋。袋子不重，大概是兩三天的換洗衣物。她走進來的時候，身上有一股很淡的香水味，不是以前用的那款，新的，帶一點木質調，混著佛手柑的味道。她站在客廳中央，轉頭看了一圈，目光在按摩床和落地窗之間來回掃了兩遍。
「媚姨說你在這邊開了店。」她把針織衫的袖子往上拉了一點，露出手腕。「生意好嗎？」
「還好。」我把行李袋放在沙發旁邊，去廚房倒了杯水給她。「只接女客人，預約制的。」
她接過水杯，沒喝，只是握在手裡轉了兩圈。我靠在廚房流理臺邊上，兩人之間隔著差不多三公尺的距離。陽光從她背後的窗戶照進來，把她的影子拉得很長，落在地板上，影子的邊緣剛好碰到我赤裸的腳趾。
「你瘦了。」她說。
「有嗎。」
「有。下巴尖了。」她終於喝了一口水，嚥下去之後又補了一句：「腰也細了。是不是都沒好好吃飯？」
「有吃。只是最近比較忙。」我從冰箱裡拿出半顆高麗菜和一盒豬肉片，放在砧板上。「晚上在家裡吃？冰箱有東西可以煮。」
她點點頭，走過來站在廚房門口，看著我切菜。菜刀落在砧板上的聲音很規律，噠噠噠，噠噠噠。她沒說話，我也沒說話，廚房裡只剩下切菜聲和冰箱壓縮機的低頻嗡鳴。這種沉默不是以前那種舒服的沉默，是隔了一層什麼的沉默，像兩個人坐在電影院裡，燈暗了，銀幕還沒亮，都知道電影要開始了，但不知道會放什麼片。
「你爸上個月去新加坡了。」她突然開口。「說那邊分公司要擴編，大概半年後才回來。」
「喔。」我把切好的高麗菜放進鍋裡，開了中火。「那妳一個人在家？」
「嗯。柔柔跟悠悠有時候會回來住一兩天，但大部分時間還是我一個人。」她的聲音很平，像是在講別人的事。「家裡很大，晚上有時候會聽到樓上水管在響。以前沒注意過，現在覺得特別大聲。」
我轉頭看了她一眼。她靠著門框，手裡的水杯已經空了，杯口壓在下唇上，眼神落在瓦斯爐的火焰上。火光照在她臉上，把睫毛的影子投在顴骨上，一閃一閃的。
「所以想來看看你。」她把杯子放下，抬起頭看著我。「住兩晚，可以嗎？」
「當然可以。」我把鍋蓋蓋上，轉小火。「樓上只有一張雙人床，妳睡床，我睡沙發。」
她沒接話，只是輕輕嗯了一聲。
那天下午到晚上，我們坐在客廳聊天。聊柔柔最近換了新工作，在廣告公司當文案；聊悠悠考上了研究所，在臺南唸書；聊陳太上個月去日本玩了一趟，帶回來一堆抹茶餅乾；聊媚姨的瑜伽教室收了幾個新學生。聊的都是別人的事，繞來繞去，就是不聊自己。話題好幾次碰到邊緣就彈開，像兩塊同極的磁鐵，靠太近就會自動滑走。
晚上八點，我煮了一鍋高麗菜豬肉湯，煎了兩顆荷包蛋，配白飯。她吃了兩碗，把湯也喝光了，說很久沒吃到家裡煮的飯。我看著她把最後一口湯喝完，湯匙放在碗裡發出清脆的碰撞聲，忽然覺得這個畫面很熟悉，又很遙遠，像一張放在抽屜最深處的舊照片，拿出來的時候邊角已經泛黃了。
「我去洗澡。」她站起來，從行李袋裡拿出一個收納袋，走進浴室。門關上之前，她回頭看了我一眼，嘴唇動了一下，像是想說什麼，但最後只是笑了笑，把門帶上。
我收拾好碗盤，坐在沙發上，打開電視。畫面上在播新聞，主播的聲音低低沉沉的，我一個字都沒聽進去。浴室的水聲從門縫裡傳出來，嘩啦嘩啦的，水聲停了，過了一陣子又響起來，停停響響，大概過了二十分鐘，門才打開。
她走出來的時候，穿著一件淺灰色的浴衣，腰帶隨手綁了一個鬆鬆的結，頭髮還半濕，貼在脖子上。浴衣的長度到膝蓋上方，露出兩條小腿，皮膚被熱水燙成淡淡的粉紅色。她從行李袋裡拿出一個小瓶子，擠了一點乳液在掌心，坐在床邊慢慢塗在小腿上，手指從腳踝往上推，推到膝蓋，再推回來，動作很慢，很仔細。
「換你洗。」她沒抬頭，繼續塗另一條腿。
我拿了衣服進浴室。浴室裡還殘留著她洗澡後的熱氣和沐浴乳的味道，鏡子上蒙著一層霧。我沖了冷水澡，洗很快，出來的時候她已經側躺在床上了，背對著我，浴衣的下襬蓋到小腿肚，被子拉到了胸口。
我關了燈，在沙發上躺下來。沙發不夠長，腳踝懸在外面，後腦勺枕在扶手上，不太舒服，但可以睡。窗外的月光很亮，從沒拉滿的窗簾縫隙照進來，在木頭地板上畫了一條銀白色的長方形。海浪的聲音遠遠傳過來，一波一波，很規律。
「子龍。」她的聲音從床上傳過來，很輕。
「嗯？」
「沙發不好睡。你上來睡吧。」
我躺在沙發上沒動，看著天花板上月光反射出的淡淡光紋。「沒關係，沙發可以。」
她沉默了幾秒。然後我聽到被子掀開的聲音，床墊輕輕彈了一下，她的腳步聲踩在木地板上，走到沙發旁邊。我轉頭看她，她站在月光裡，浴衣的領口因為側躺的關係歪了一邊，鎖骨下面露出一小片皮膚，被月光照得幾乎透明。
「上來。」她說。不是問句。
我坐起來，跟在她後面走到床邊。她躺回原來的位置，側身背對我，我掀開被子，在另一邊躺下來。雙人床不大，兩個人躺在上面，中間隔著差不多半隻手臂的距離。我可以聞到她頭髮上洗髮精的味道，還有乳液裡淡淡的玫瑰香。被子下面傳過來她身體的溫度，溫溫熱熱的，像暖水袋。
我閉上眼睛，調整呼吸，讓自己看起來像睡著了。但我知道她也沒睡著——她的呼吸節奏不對，太淺了，而且每隔幾秒就會停頓一下，像在聽什麼。
她翻了個身，從側躺變成仰躺。浴衣的領口隨著翻身的動作又敞開了一點，月光剛好落在那一小片敞開的區域上。黑色蕾絲的邊緣從領口裡露出來，不是普通的棉質內衣，是鏤空的黑色蕾絲，花紋很細，貼在皮膚上，把乳房的輪廓襯得更深。她的乳房比我記憶中更豐滿了一點，側躺的時候乳溝擠出一道弧形的陰影，在月光下顯得柔軟而溫潤。
她又翻了一次身，這回面向我。浴衣的下襬在翻身時滑開了，從大腿滑到髖骨的位置，露出整個臀部的側面曲線。她的臀部比以前更翹，更緊實，在大腿根部形成一條乾淨的弧線，皮膚在月光下泛著淡淡的光澤。這不是一年前的那副身體。這一年裡，她刻意練過。
我的心跳開始加快，呼吸的節奏不受控制地改變了——吸氣變短，吐氣變長，中間多了一拍停頓。我閉著眼睛，不敢睜開，但眼皮下面的眼球在微微顫動。我知道她還在醒著，因為她的呼吸也變了，從淺淺的換氣變成緩慢的深呼吸，胸口起伏的幅度變大，黑色蕾絲的鏤空花紋隨著呼吸一張一縮。
我們之間隔著半隻手臂的距離。被子下面，她的體溫輻射過來，我的體溫輻射過去，中間那一小段空氣被兩邊的體溫烤得微微發燙。月光從窗簾縫隙照進來，落在她浴衣下若隱若現的黑色蕾絲上，蕾絲的花紋在皮膚上投下細密的影子，像一層覆在身體上的黑色刺青。
她動了一下，膝蓋往前移了一點，隔著被子輕輕碰到我的大腿外側。碰到的那一瞬間，她停住了，沒有移開，也沒有繼續往前。膝蓋就停在那裡，隔著棉被的布料，傳過來一個溫熱的、輕微到幾乎感覺不到的壓力。
我睜開眼睛。
她也睜著眼睛。
月光下她的瞳孔很亮，像兩顆浸在水裡的黑色玻璃珠。她看著我，嘴唇微微分開，像是在醞釀一個句子，但始終沒有說出口。我們就這樣對望著，中間隔著半隻手臂的距離，誰都沒有動，誰都沒有開口，只有海浪聲從窗外傳進來，一波一波，填滿了房間裡所有的沉默。