晚飯的碗筷還沒收，玉龍月就站起來了。
他沒有離席，而是繞過桌角，走到爺爺玉天龍身旁，微微欠身。「爺爺，爹，娘，你們先別走。」
玉天龍正端著茶杯要喝，聞言手腕一頓，那雙渾濁的老眼從杯沿上方看過來。玉衡放下筷子，玉夫人停下正在收拾的動作。六女原本也要起身幫忙收拾，看見玉龍月的動作，一個接一個又坐了回去。
「名字。」玉龍月說，聲音不大，但飯廳裡每個人都聽得清清楚楚。「六個兒子的名字，我想今晚定下來。」
他從胸口暗袋裡抽出那本筆記本。紙頁被體溫捂了一整天，邊角微微捲起，翻開時發出乾燥的摩擦聲。三十六個字攤在桌上，墨水在燈光下泛著暗沉的黑色。
玉天龍把茶杯放回桌面。瓷杯磕在木頭上的聲音很輕，但六女同時坐直了身子。
「筆。」玉龍月說。
千鶴已經把筆遞過來了。那是一枝狼毫小楷，筆桿被磨得溫潤發亮，是她從風之谷帶來的嫁妝之一。玉龍月接過筆，指尖擦過她的手背，兩人的體溫在那一瞬間交換了零點幾度。
他沒有坐下。站著，筆尖懸在紙頁上方，距離第一行候選字還有半寸。
「千鶴。」
千鶴抬起頭。銀白色的睫毛在燈光下投出極淡的陰影，她的嘴唇微微張開，但沒有出聲——她知道這一刻不需要她說什麼，只需要她聽。
「玉夜遙。」玉龍月說。
筆尖落下。第一橫，是「玉」字的那一橫，筆鋒壓下去，墨汁從狼毫尖端滲進紙張纖維，像一條河找到它的河床。接著是「夜」，最後是「遙」。三個字寫完，最後一筆收鋒時，玉龍月的手腕往上一提，筆尖在空氣中劃出一條看不見的弧。
胸口炸了。
七色獸紋中的銀白色那一道，毫無預警地從他衣襟下方透出來，光芒穿透衣料、穿透紙頁、穿透皮膚，在飯廳的牆壁上投出一道展翅的鳥形虛影。千鶴的雙手猛地按上小腹，她感覺到腹中那個小小的生命——那個席茲混血幼鳥——在羊水裡翻了個身，一腳踢在她子宮壁上。那一腳的力道不大，但精準得像風刃切過氣流。
「他踢了。」千鶴的聲音在發抖，但她的眼睛沒眨，直直看著玉龍月。「他認得自己的名字。」
玉龍月對她點了一下頭。筆尖移到第二行候選字上方。
「坦妮雅。」
坦妮雅的紫色長髮已經從肩頭滑到背後，她雙手交握放在桌上，指節因為用力而微微泛白。她的驕傲不允許自己在這一刻掉眼淚，但她喉嚨深處有什麼東西在滾，像雷暴前雲層裡悶著的響聲。
「玉霆鈞。」玉龍月說。
筆落下。紫電霸王龍的獸紋從他胸口炸開，這一次的光芒帶著肉眼可見的電弧，劈啪作響，在空氣中留下一道道紫色殘影。坦妮雅小腹的獸紋同時亮起，腹中那頭混血幼龍仰頭長嘯——當然沒有聲音，但她感覺到了。那股震動從子宮深處傳到脊椎，再沿著脊椎衝上後腦勺，讓她整個人像被雷劈中一樣僵在原地。
「幹。」坦妮雅低聲罵了一句，眼眶紅了，但嘴角是往上彎的。「這小混蛋力氣也太大。」
玉天龍在旁邊咳了一聲。不是責備，是那種長輩看見曾孫子踢娘胎時忍不住想笑、又不好意思笑出聲的乾咳。
「牧奴嬌。」
牧奴嬌早就坐不住了。她半個身子趴在桌上，那對E罩杯的巨乳壓在桌沿，棕色長髮像瀑布一樣垂下來，遮住半張臉。但她的眼睛從髮絲縫隙裡盯著玉龍月，像一頭蹲在草叢裡等獵物的母獸。
「玉鎮嶽。」玉龍月說。
筆鋒壓下去。土黃色的獸紋炸開，光芒厚重得像一整塊大地從玉龍月胸口翻起來。牧奴嬌小腹上的比蒙獸紋同時亮起，腹中那頭比蒙幼獸的反應跟牠娘親一樣粗暴——不是踢，是撞。牧奴嬌悶哼一聲，整個人往後仰，椅腳在石板地上刮出刺耳的聲音。
「靠。」她一手按著肚子，一手拍桌。「這名字他喜歡。他媽的，他喜歡！」
「嬌嬌，」唐雨格輕聲說，「注意用詞。」
「注意什麼？這是我兒子！」牧奴嬌轉頭瞪她，但那雙眼睛亮得不像在生氣，像剛挖出來的礦石，粗糙但發著光。
「露西。」
露西雙手交疊在膝上，坐姿端莊得像一尊雕像。她的湖水藍眸子平靜地看著玉龍月，但嘴角那條弧線——那種只有利維坦血脈女人才會有的、帶著黏液分泌槽的嘴唇特有的弧度——洩漏了她全部的情緒。那是深海裡暗流湧動時水面依然無波的平靜。
「玉瀚汐。」玉龍月說。
藍色獸紋炸開。光芒不是放射狀的，是流動的，像潮水從玉龍月胸口往外漫，一波一波，帶著深海特有的鹹味——當然空氣裡沒有真正的鹽分，但在場每個人都聞到了。那是利維坦的氣息，是遠古海怪在深淵裡翻身的氣息。露西閉上眼睛，感覺腹中那頭混血海獸在羊水裡轉了一圈，尾巴掃過子宮壁，留下淺淺的觸感，像退潮時沙灘上最後一道水痕。
她睜開眼，聲音軟得像泡在海水裡的絲綢。「瀚汐。潮汐的汐。」她頓了一下，手指輕輕按在小腹上。「娘親的汐。」
「唐雨格。」
唐雨格站起來了。不是故意的，是身體先於意識的反應。她穿著一襲淺綠色的家居裙，那頭綠色的長髮披在背後，雙手交疊在小腹上，姿勢和千鶴一模一樣——但她沒有千鶴那種風的輕盈，她有的是木的沉穩。根紮在大地裡的那種沉穩。
「玉甯棣。」玉龍月說。
筆落。綠色獸紋炸開。光芒不是炸的，是長的——像一顆種子從玉龍月胸口破土而出，莖幹往上抽，葉片往兩旁展開，在飯廳天花板投出枝葉交錯的光影。唐雨格小腹的獸紋亮起，腹中那頭混血麒麟幼獸的反應和牠娘親一樣溫和——不是踢，是蹭。牠把頭靠在子宮壁上，輕輕地蹭了一下。
唐雨格的眼淚終於掉下來了。一顆，只有一顆，沿著臉頰滑到下巴，滴在她交疊的手背上。
「甯。」她低聲重複，聲音像春天的第一場雨。「安寧的甯。」
「藍夢琴。」
藍夢琴站著。她沒有坐下過，從玉龍月站起來那一刻她就站著了。火紅色的長髮垂到腰際，那雙火紅色的眸子從頭到尾沒有離開過玉龍月的筆尖。她的表情很冷，但那不是冷淡的冷——是火焰燒到最旺時反而看不出顏色，只覺得燙，燙到讓人以為那是冰。
「玉曦熾。」玉龍月說。
最後一筆落下。紅色的獸紋炸開，火焰從玉龍月胸口衝出來，不是虛影，是真實的靈力具象化。火鳳凰的虛影在飯廳中央展開翅膀，鳳喙朝天，無聲地長鳴。藍夢琴小腹的獸紋同時亮起，腹中那頭混血火鳳凰幼獸張開嘴，吞下一口純粹的火元素靈力。
藍夢琴沒有哭。她的眼角連一點濕意都沒有。但她開口時，聲音裡有什麼東西碎掉了——不是壞掉的那種碎，是繭被撐破的那種碎。
「曦。晨曦的曦。」她看著玉龍月，那雙火紅色的眼睛裡倒映著他胸口的七色獸紋。「熾。熾熱的熾。」
六道獸紋全部亮起。六女腹中的胎兒同時踢動，六道不同的靈力波動從六個子宮深處往外擴散，在飯廳的空氣中交織成一道肉眼可見的七芒星。七芒星的第七個角，就落在玉龍月胸口——那道七色獸紋的正中央。
飯廳裡沒有風，但六女的裙擺同時揚起來了。不是風，是靈力共鳴產生的氣流震盪。碗筷在桌上輕輕顫動，茶杯裡的水面泛起一圈又一圈的漣漪，燈光在牆上的影子晃得像水底的水草。
玉天龍放下了茶杯。
老爺子沒有站起來，但他放在桌面的那隻手，手指在木頭上敲了三下。每一下都落在七芒星共鳴的節奏上，精準得像打樁。
「拿來。」他說。
玉龍月把筆記本遞過去。玉天龍接過來，那雙佈滿老繭的手捧著薄薄的紙頁，低頭看了很久。六行字，十八個字，黑色的墨水在暖黃色的燈光下，每一個字都像剛從熔爐裡撈出來的鐵，燙手但沉穩。
「這六個名字，」玉天龍的聲音不大，但每個字都像石頭丟進井裡，回音很長，「明天就刻進饕餮宗族譜。」
玉衡從旁邊探過頭來看。玉夫人站到玉天龍身後，一隻手搭在丈夫肩膀上，另一隻手按著自己的嘴。她的眼眶紅了，但沒有出聲——她是龍牙城第一美人，哭起來不好看，所以她忍住了，只讓眼淚在眼眶裡轉，不掉下來。
「唸。」玉龍月轉頭看向六女。「每個人都唸一次。自己兒子的名字，親口唸出來。」
千鶴第一個開口。她的聲音還是那麼輕，但每個字都像風箏線，細而韌，拉得很遠。「玉夜遙。」
她腹中的幼鳥又踢了一下。這一次踢在之前那腳的同一個位置，精準得像風向儀歸零。
坦妮雅深吸一口氣，把那句粗話吞回去，挺起胸膛，下巴抬得高高的。「玉霆鈞。」
雷聲在她腹中悶響。她的眼角終於滲出一點水光，但她沒擦——讓它淌，反正她紫色的睫毛沾了水珠更好看。
牧奴嬌一巴掌拍在自己大腿上，力道大得桌面的茶杯都跳了一下。「玉鎮嶽！你給老孃爭氣點！」
所有人愣了一秒，然後同時笑出來。唐雨格笑得彎了腰，一隻手捂著肚子一隻手扶著桌沿；露西用手背掩著嘴，肩膀抖得像退潮時的浪花；藍夢琴沒有笑出聲，但她那雙火紅色的眼睛彎成了月牙，嘴角往上扯到一個她平常絕對不會允許自己扯到的角度。
牧奴嬌轉頭瞪她們。「笑什麼？我說真的！這名字這麼重，他以後要是打不贏他爹，對得起這個名字嗎？」
「對得起。」玉龍月說。他看著牧奴嬌，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。「他會打贏我的。遲早的事。」
牧奴嬌愣住。然後她低下頭，一隻手摸著自己渾圓的大肚子，手掌在繃緊的布料上慢慢畫圈。那對棕色的眼睛在燈光下亮得不像話，像兩塊剛從礦坑裡挖出來的琥珀，粗糙，但裹著幾千萬年的光。
「聽到沒有，」她對著自己的肚子說，聲音壓得很低，但飯廳裡每個人都聽見了，「你爹說你會打贏他。娘幫你記著。你以後要是輸了，老孃就——」
「嬌嬌。」唐雨格輕聲打斷她，語氣像在哄一隻炸毛的貓。「不要威脅胎兒。」
「我沒有威脅！」牧奴嬌抬起頭，那張野性十足的臉上掛著一個囂張到不行但又溫暖到不行的笑。「我是在鼓勵他。」
露西終於緩過氣來，擦掉眼角的淚水，手指按著自己領口那枚刻著「露」字的白貝，聲音柔軟但清晰。「玉瀚汐。」
她腹中的海獸幼體翻了個身，羊水晃動的觸感讓她想起海濱城港口漲潮時船身搖晃的節奏。一樣的。和家鄉一樣的。
唐雨格站直身子，雙手貼在小腹上，那雙綠色的眼睛溫柔得像春天的湖水。「玉甯棣。」
麒麟幼獸蹭了蹭她的子宮壁。她低頭看著自己的肚子，嘴角浮起一條極淡的弧線——那是木系血脈特有的溫柔，根紮在大地深處，不急著開花結果，但每一寸生長都穩穩當當。
藍夢琴最後一個開口。她站在那裡，火紅色的長髮在六道獸紋的餘光中像一匹燃燒的絲綢。她的唇瓣分開，又抿緊，再分開。最後她閉上眼睛，把全部的情緒壓進三個字裡。
「玉曦熾。」
她腹中的火鳳凰幼獸張開翅膀，在羊水中打了個滾。那股火焰靈力沿著她的經脈往上衝，衝到胸口，衝到喉嚨，最後從她閉著的眼睛裡溢出來——不是眼淚，是兩道極淡的紅色靈光，從眼角往外漫，像晨曦從地平線上裂開的第一道縫。
飯廳裡安靜了三秒。
然後六道獸紋同時亮起。
不是之前那種一道接一道的亮法——是同時。紫、紅、綠、棕、藍、銀白，六色光芒從六女的小腹炸出來，在半空中交織成一道完整的七芒星。第七道光芒從玉龍月胸口射出，落在七芒星的正中央，把六道光芒全部串在一起。
七芒星開始轉動。緩慢的、沉重的、像某種遠古的儀式在時隔三百年後重新啟動。碗筷在桌上跳動，茶杯裡的水面炸開一圈圈漣漪，牆上的影子瘋狂搖晃，整個飯廳被六色光芒照得像白晝。
玉天龍站起來了。
老爺子拄著柺杖，那雙渾濁的老眼在六色光芒中變得清澈無比。他看著七芒星，看著六個孫媳婦，看著自己的孫子，嘴唇翕動了幾下，最後說出來的四個字，每一個都像從胸腔深處挖出來的。
「很好。」他說。「很好。」
七芒星緩緩落下，光芒像退潮一樣從飯廳四壁縮回六女的小腹、縮回玉龍月的胸口。最後一點餘光消散時，牆上的燈光重新變回暖黃色，好像什麼都沒發生過。
但桌上那本筆記本，那張寫著六行字的紙頁，墨跡還沒有乾透。每一個字都在燈光下泛著濕潤的光澤，像六條剛剛找到出海口的河。
牧奴嬌還摸著自己的肚子。她的手掌貼在繃緊的布料上，感受著腹中那頭比蒙幼獸穩定而有力的心跳。她沒有說話，但那雙琥珀色的眼睛裡，有什麼東西比剛才更亮了。
不是淚水。是篤定。
飯廳外面，走廊盡頭的窗外，龍牙城的夜空裡，三輪月亮正好走到同一條直線上。月光從窗口照進來，落在地板上，舖出一條銀白色的路。
那條路的盡頭，是明天。