門鎖咔嗒一聲轉開。
客廳裡很暗，只有窗外路燈的橘光從窗簾縫隙切進來，在地板上畫出一條細細的亮線。手機就躺在茶几腳邊，螢幕朝上，震動的嗡嗡聲已經停了，但通知列還亮著一條未讀訊息的白框。
何明曦蹲下去撿起手機。大腿內側磨過絲襪破洞的邊緣，刺癢感又竄上來，她咬了一下嘴唇，拇指滑開螢幕。
「明天晚上八點，穿今天這套衣服，一個人來。」
寄件人是陳哥。訊息後面沒有笑臉、沒有驚嘆號，連句號都沒有，就這麼乾乾淨淨一行字，像是交代一件已經決定好的事。
何明曦盯著那行字看了很久。手機螢幕的光打在她臉上，把她眼眶底下還沒褪盡的紅潮照得一清二楚。旗袍的破布還掛在身上，鎖骨上的繩痕從領口露出來，紅紅紫紫的，像一條扭曲的項鍊。
身後傳來很輕的腳步聲。然後是蘇靜好的手臂，從後面繞過來，環住她的腰。蘇靜好把臉貼在她的後頸上，鼻尖冰冰涼涼的，呼出來的氣息溫溫熱熱，一下一下拂過她頸後的絨毛。
「你可以不去。」
蘇靜好的聲音悶在何明曦的後頸裡，聽起來糊糊的，像是嘴裡還含著什麼沒吞下去的東西。
何明曦沒有回答。她伸手握住蘇靜好繞在她腰間的手腕，指尖正好壓在那道新的傷口上——三公分，整整齊齊，邊緣已經結了一層薄薄的痂，摸起來硬硬的，像一條縫在皮膚上的線。
蘇靜好輕輕抽了一口氣，但沒有縮手。
手機螢幕熄滅了。客廳重新陷入全黑，只剩下窗簾縫隙那一線橘色的路燈光，從茶几腳邊爬到沙發邊緣，再爬到她們兩個光著的腳背上。何明曦的腳背上那道被男人塗過藥膏的傷口已經不痛了，但指尖壓在蘇靜好手腕上的觸感，卻比任何傷口都還要清楚——痂的硬度、周圍皮膚微微的腫脹、底下脈搏一下一下的跳動。
她就這樣握著，沒有說話。
蘇靜好把臉埋得更深了一點，嘴唇貼在她的後頸上，沒有親，就只是貼著。何明曦感覺到那一小塊皮膚慢慢變熱，從蘇靜好的唇瓣傳過來的溫度一點一點滲進去，滲到脊椎，再從脊椎往四肢擴散。她想起幾個小時前在那個房間裡，蘇靜好也是這樣靠在她肩膀上，眼睛半閉，睫毛上沾著乾掉的淚痕，嘴唇腫腫的，嘴角有一小塊破皮。
那時候她伸手抱住蘇靜好的腰，把她從木馬上扶下來。現在蘇靜好從後面抱住她，把臉貼在她後頸上，說你可以不去。
像是輪流。
像是她們兩個在這件事裡面，只能輪流撐住對方。
「洗澡。」何明曦終於開口，聲音啞啞的，像是很久沒喝水。「先把衣服脫掉。」
她鬆開蘇靜好的手腕，轉過身，伸手去摸牆上的電燈開關。日光燈閃了兩下才亮起來，白慘慘的光打在客廳裡，把她們兩個狼狽的樣子照得一清二楚——旗袍撕裂、舞衣歪斜、絲襪破洞、大腿內側全是乾掉的水痕。
何明曦低頭看了自己一眼，又看了蘇靜好一眼。蘇靜好站在她面前，白色舞衣的肩帶斷了一邊，垂在手臂上，領口歪歪斜斜的，露出鎖骨下方一整片被繩子勒出來的紅痕。她的內褲還掛在膝蓋上，陰唇腫得發紅，大腿內側黏著一撮一撮乾掉的體液。
「你先洗。」蘇靜好說，聲音很輕。
「一起。」何明曦說，然後伸出手。
蘇靜好看著她的手，頓了兩秒，然後握住。
浴室很小，兩個人站在裡面就差不多滿了。何明曦把掛在身上的旗袍碎片扯下來，丟進垃圾桶，然後轉開水龍頭。熱水從蓮蓬頭灑下來，蒸氣很快充滿整間浴室，鏡子變得霧濛濛的，什麼都看不見。
何明曦先幫蘇靜好洗。她擠了沐浴乳在掌心上，搓出泡沫，然後從蘇靜好的肩膀開始，慢慢往下抹。鎖骨上的繩痕、胸口被揉捏留下的指印、腰側被木馬楔形突起壓出來的紅印——她一個一個摸過去，指尖很輕，像是在確認每一道傷痕的位置和形狀。
蘇靜好站著不動，讓何明曦的手在她身上遊走。水聲嘩啦嘩啦的，把她們兩個的呼吸聲都蓋掉了。只有當何明曦的手指碰到肋骨側面那一道還沒完全褪掉的鞭痕時，蘇靜好才輕輕縮了一下。
「還痛嗎？」何明曦問。
「不痛了。」蘇靜好說。「很久了。」
何明曦沒再說什麼，只是把手掌貼在那道鞭痕上，讓熱水和泡沫一起沖過去。然後她蹲下來，幫蘇靜好把掛在膝蓋上的內褲脫掉，丟到角落。蘇靜好的大腿內側全是乾掉的體液和口水的痕跡，何明曦用毛巾沾了熱水，一點一點擦掉。擦到陰部的時候，蘇靜好輕輕抓住她的手腕。
「我自己來。」
「沒關係。」何明曦說，繼續擦。「你幫我洗背後。」
蘇靜好接過蓮蓬頭，讓熱水沖在何明曦的背上。水沿著脊椎往下流，流過腰窩，流過臀部，流到大腿後側。蘇靜好擠了沐浴乳，用指尖沿著何明曦的脊椎往下抹，一個骨節一個骨節慢慢按過去。按到腰的時候，何明曦的肌肉緊了一下，然後慢慢放鬆。
「你明天會去嗎？」蘇靜好問，聲音被水聲切得碎碎的。
何明曦沒有馬上回答。她把毛巾擰乾，掛在架上，然後轉過身面對蘇靜好。熱水從她們兩個中間灑下來，蒸汽在狹小的浴室裡翻滾，蘇靜好的臉被熱氣蒸得紅紅的，睫毛上掛著水珠，分不清楚是水還是眼淚。
「你希望我去嗎？」何明曦反問。
蘇靜好咬住下唇——那個動作讓何明曦想起自己。她咬下唇的時候，是不是也是這個樣子？嘴唇被牙齒壓出一道白印，然後慢慢充血變紅，像一朵花在嘴邊綻開。
「不希望。」蘇靜好說。「但我沒有資格叫你別去。」
「為什麼沒有資格？」
「因為是我把你——」
「蘇靜好。」何明曦打斷她，伸手握住她的手腕，拇指壓在那道三公分的傷口上。這一次她壓得比較用力，讓結痂的邊緣微微陷進皮膚裡。「我不會因為你去，也不會因為你不去。我會去，是因為我自己決定要去。」
這句話說出口的時候，何明曦自己都有點意外。她原本以為自己會說「我不去」，或者「我們報警」，或者任何一個正常人在這種情況下會說的話。但站在熱水底下，握著蘇靜好的手腕，看著她嘴唇上那塊破皮和睫毛上掛著的水珠，何明曦發現自己說出來的話，竟然是這一句。
她自己決定要去。
不是被迫，不是被威脅，不是為了保護誰。就只是——她想去。她想知道接下來會發生什麼，想知道自己的身體可以承受多少，想知道那些男人還會對她做什麼，想知道自己在那些手指和指令底下，會變成什麼樣子。
這個念頭讓她害怕。但害怕的同時，又有一種奇怪的、無法否認的興奮，像一顆小小的火星，在胃的底部劈啪作響。
蘇靜好看著她，眼睛裡的水光晃了一下。然後她伸手關掉水龍頭，從架上抽了兩條浴巾，一條圍在自己身上，一條披在何明曦肩上。
「那你要穿什麼去？」蘇靜好問，聲音已經恢復平穩，像是剛才那個問題的答案她早就知道了。「旗袍已經被你丟進垃圾桶了。」
何明曦愣了一下，然後低頭看了一眼垃圾桶裡那團撕裂的紅色布料。絲襪也破了，高跟鞋只剩一隻，另一隻不知道丟在別墅的哪個角落。
「那套衣服已經不能穿了。」她說，語氣有點乾。
「衣櫃裡還有別的衣服。」蘇靜好說，用浴巾擦著頭髮，水珠甩在地上。「但他說要穿今天這套。」
「他故意的。」何明曦說。話一出口，她就懂了——陳哥當然知道旗袍已經被撕爛了。他要她穿今天這套衣服去，就是要她沒有衣服可以穿。或者更精確地說，是要她穿著破爛的衣服、破洞的絲襪、只剩一隻的高跟鞋，狼狽不堪地出現在他面前。
那是另一種形式的羞辱。還沒有開始，就已經在羞辱她了。
「你可以穿我的。」蘇靜好說，轉身走出浴室。何明曦跟在她後面，邊走邊用浴巾擦頭髮。蘇靜好打開何明曦的衣櫃，從裡面翻出一件黑色的連身裙——是何明曦自己的衣服，不是蘇靜好的。蘇靜好把裙子拎起來，在何明曦身上比了一下，然後放回去，又翻出一件深藍色的襯衫和一條黑色的窄裙。
「這套。」蘇靜好說，把襯衫和裙子遞給她。「配上破掉的絲襪和那隻剩下的高跟鞋。」
何明曦接過衣服，摸了一下襯衫的布料。棉質的，很軟，領口有一排小小的白色鈕扣。她抬頭看了蘇靜好一眼，蘇靜好的表情很認真，不像是在開玩笑。
「穿成這樣去赴約，他會生氣吧。」何明曦說。
「他會。」蘇靜好說。「但他會更興奮。」
何明曦沒有問蘇靜好怎麼知道。她只是把襯衫和裙子放在床邊的椅子上，然後在床沿坐下。蘇靜好也坐下來，兩人並排坐著，浴巾圍在身上，頭髮還在滴水，把床單沾出一個一個深色的圓點。
「你以前去過那種——儀式嗎？」何明曦問。
蘇靜好沉默了一陣子。窗外有車子經過，車頭燈的光掃過窗簾，在牆上畫出一條光帶，然後消失。
「去過。」蘇靜好說，聲音很平，像是在講一件跟自己無關的事。「不一樣的。每個人第一次的儀式都不一樣，看你被分配到哪個調教師。陳哥負責你，所以你的儀式會是他設計的。」
「你的呢？」
「我的不是陳哥。」蘇靜好說，手不自覺地摸到自己大腿內側，指甲輕輕刮著皮膚，發出沙沙沙的聲音。「我的儀式是在電影院的放映室。他們把我吊起來，用投影機的光打在我身上。螢幕上在播一部很老的文藝片，黑白的，女主角一直在哭。我被吊在螢幕前面，十幾個男人排隊輪姦我。我看著女主角的臉，她的眼淚是黑色的，因為電影是黑白的。然後我想，我的眼淚應該也是黑色的。」
何明曦伸手按住蘇靜好的手，不讓她繼續刮大腿。
「你不會再被吊在放映室了。」何明曦說，聲音很輕，但每個字都咬得很清楚。「我也不會。明天晚上，我會去那個儀式，做完他叫我做的事，然後回來。回來之後，我們再想辦法。」
「想什麼辦法？」
「想辦法讓他們後悔。」何明曦說，轉頭看著蘇靜好。她的眼睛在昏暗的臥室裡亮亮的，像是窗外路燈的橘光被吸進去之後，在瞳孔深處重新點燃。「不是報警，不是逃跑。是讓他們後悔——後悔選了我們。」
蘇靜好怔怔地看著她。過了很久，她伸手握住何明曦的手，十指交扣，握得很緊。何明曦感覺到她掌心的溫度，還有那道傷口的痂，硬硬地壓在自己的虎口上。
「你變了。」蘇靜好說。
「我知道。」何明曦說。
她們就這樣握著手，在床沿坐了很久。頭髮從滴水變成潮濕，又從潮濕變成微乾。窗外的路燈一直亮著，橘色的光從窗簾縫隙切進來，在地板上畫出一條細細的亮線，從門邊爬到床腳，再從床腳爬到她們的腳背上。
何明曦低頭看著那條光線，想起今天早上在客廳裡，晨光從窗簾縫隙照進來的時候，蘇靜好跪在她面前，額頭抵在她膝蓋上。那時候她伸手摸蘇靜好的後腦勺，頭髮軟軟的，像小時候摸過的那隻流浪貓。
現在她握著蘇靜好的手，感覺到她掌心的溫度和手腕上那道痂的硬度。明天晚上八點，她會穿上一件深藍色襯衫、一條黑色窄裙、破洞的絲襪，和一隻高跟鞋，一個人走進那棟別墅。她不知道陳哥會對她做什麼，也不知道那個「儀式」會是什麼樣子。但她知道一件事——她會回來。
回來之後，她會握住蘇靜好的手，就像現在這樣。
然後她們會想辦法，讓那些人後悔。
手機在客廳茶几上又震了一下。何明曦沒有起身去看。訊息一定還是陳哥傳來的，可能是地址，可能是時間的確認，可能是另一句沒有笑臉也沒有句號的指令。不管是什麼，她明天晚上都會準時出現。
不是因為他叫她來。
是因為她自己決定要去。
