畫室的門鎖著。
何明曦是在等了十幾分鐘之後才意識到這件事的。她一開始只是覺得蘇靜好去得太久，說要下樓拿兩杯飲料，結果樓梯間再也沒有傳來腳步聲。她站在那幅巨大的油畫前面，畫布上的顏料堆得很厚，刀痕凌厲，白色的光斑像刀刃一樣切過畫面，讓她想起自己今天早上在浴室鏡子裡看見的鎖骨上的瘀青。
她走到門邊，握住銅製的門把往下壓。門把只轉了半圈就卡住了，金屬撞擊的聲音很短促，像一聲被掐斷的咳嗽。
她又壓了一次。然後用肩膀去頂門板。
「靜好？」她喊了一聲。
門外沒有回應。樓下傳來模糊的笑聲和鋼琴的旋律，那個唱法文的女聲還在繼續，聲音軟綿綿的，像一條絲巾從樓梯扶手上一路滑下去。
何明曦改用拳頭敲門。她的手背昨天被繩子勒過，骨節上的皮膚還泛著淡紅色的勒痕，敲在實木門板上發出悶悶的聲響。她敲了十幾下，停下來喘了口氣，然後又開始敲。
「有人在外面嗎？這扇門鎖住了！」
沒有人回答她。
她轉身走到窗邊，拉開那層米白色的紗簾。窗外是別墅的後院，草坪修剪得很整齊，幾盞地燈照著一排修剪成球狀的灌木。天色已經全黑了，玻璃上映出她自己的臉，顴骨上有淡淡的青影，嘴唇很乾。她試著推開窗戶，發現窗框外側裝著防盜鐵窗，欄杆之間的縫隙窄得連一條手臂都伸不出去。她把窗戶推到底，鐵欄杆外頭的冷空氣灌進來，帶著草葉和泥土的氣味，但除此之外什麼都沒有。沒有陽臺，沒有逃生梯，沒有任何可以讓她離開這間房間的途徑。
她從口袋裡掏出手機。螢幕亮起來的時候，她看見訊號格只剩下一條，旁邊的數字從 4G 跳成 3G，又跳成一個不停轉圈的小圓點。她打開與蘇靜好的對話框，打字：「門鎖住了，妳在哪裡？」按下送出。訊息旁邊冒出一個灰色的時鐘圖示，轉了五秒，然後變成一個紅色的驚嘆號。
傳送失敗。
她試了第二次，第三次。每一次都一樣。
何明曦把手機握在手裡，站回門邊，背靠著牆壁。她開始仔細回想今天晚上發生的一切：蘇靜好帶她認識陳哥和周哥，三個人輪流敬酒，蘇靜好笑得很甜，說樓上有幾幅很棒的油畫要不要去看——然後她被帶進這間房間，蘇靜好說「我去拿飲料」，門就鎖上了。她在腦中把這段記憶反覆播放了三次，像在檢查一條有毛邊的負片，想要找出那個毛邊是從哪一格開始出現的。但每一格看起來都很正常，蘇靜好的笑容很正常，陳哥舉杯的姿勢很正常，周哥靠在沙發扶手上的樣子也很正常。
正常到像是排練過的。
她閉上眼睛，後腦勺抵著冰涼的牆壁，深呼吸了一次。胸口的瘀青在胸腔擴張的時候隱隱作痛，提醒她這一切不是噩夢，她的身體記得昨天發生過的所有事情。
大約又過了二十分鐘，門鎖轉動了。
何明曦猛地睜開眼睛，從牆邊站直身體。門把往下壓，門板往內推開，走進來的不是蘇靜好。是兩個男人。走在前面的那個戴著銀框眼鏡，鏡片後面的眼睛很小，笑起來的時候眼角擠出幾條細紋。他穿著一件淺灰色的針織衫，袖子捲到手肘，手裡沒有拿任何東西。跟在後面的那個男人矮一些，下巴留著短鬍，穿深藍色 Polo 衫，肩膀很寬，站在門口的時候幾乎把門框填滿了。
「蘇靜好呢？」何明曦問。她的聲音比自己預期的更平穩。
戴眼鏡的男人笑了一下，那種笑法像是在安撫一隻緊張的貓。「她臨時有點事情，被叔叔叫過去了。讓我跟妳說一聲，請妳先在這裡休息一下，她很快就回來。」
「我要下樓。」何明曦說，往前走了半步。
她往前走的同時，短鬍男往門框中間挪了幾公分，沒有伸手攔她，但那個動作的意思很清楚。戴眼鏡的男人還是笑著，他從旁邊的小茶几上拿起一個玻璃水壺，倒了半杯水，遞到她面前。
「先喝點水，妳臉色不太好。」
何明曦低頭看著那杯水。杯壁上有凝結的水珠，光線穿透液體在男人的手指上投下一小塊搖晃的光斑。她沒有伸手去接。
「我不渴。」
男人聳了聳肩，把水杯放在茶几上，杯底磕在玻璃桌面上發出清脆的一聲。「放這裡，渴了再喝。」他轉過身，走到門口的時候回頭看了她一眼。「對了，派對才剛開始，別急著走。妳朋友特別交代要我們好好招待妳。」
門關上了。鎖芯彈回原位，金屬撞擊的聲音在安靜的畫室裡像一顆小石子丟進水裡。
何明曦站在原地，看著茶几上那杯水。她的喉嚨其實很乾，昨天被灌了太多酒，今天一整天只喝了幾口礦泉水，嘴唇上的死皮翹起來，舌尖舔過去的時候有粗糙的觸感。但她沒有碰那杯水。她走回沙發邊坐下來，把兩條腿蜷起來，手臂環住膝蓋，眼睛盯著門把，等待。
二十分鐘後，疲倦來了。
不是那種慢慢湧上來的倦意，而是像一個開關被扳下去，全身的肌肉同時鬆弛。她的後頸開始發酸，眼皮重得像被人用指尖壓著往下拉。心跳變快了，胸口有一股溫熱的感覺從中心往外擴散，沿著肋骨爬到腋下，再順著手臂內側流到手腕。她低頭看自己的手背，血管的顏色比平常更深，皮膚底下像有什麼東西在流動。
她沒有喝水。她確定自己沒有碰那杯水。
但空氣裡有一股很淡的甜味，從她進到這間畫室的時候就存在了。她原本以為是蘇靜好的香水，或是某種木質調的室內擴香。現在她知道不是了。她把臉埋進膝蓋裡，用牛仔褲的布料壓住口鼻，但那股甜味已經在她的血液裡了，從肺部進去，穿過肺泡的薄膜，溶進血紅素，被心臟打到全身每一個細胞。
她想起昨天在別墅裡喝下那杯紅酒之後的感覺。差不多就是這樣。
何明曦試著站起來，但小腿使不上力，膝蓋一軟，身體又跌回沙發上。她側躺下來，臉頰貼著微涼的皮革表面，一隻手垂在沙發邊緣，手指碰觸到地板。吊燈的光暈在頭頂上慢慢旋轉，一圈一圈的，像水面上的漣漪。她想叫出聲，但舌頭腫脹得塞滿了整個口腔，只能從喉嚨深處擠出一聲模糊的呻吟。
在意識完全碎掉之前，她最後一個清晰的念頭是——蘇靜好到底在哪裡。
門鎖再次轉動的時候，她已經分不清那是真的還是幻覺了。吊燈的光暈繼續旋轉，她的眼球跟著光斑移動，視線邊緣出現兩團模糊的色塊，一團淺灰色，一團深藍色。淺灰色的那團靠過來，在她面前蹲下，一隻溫熱的手掌貼上她的臉頰，拇指從她的顴骨上滑過去。
「藥效差不多了。」戴眼鏡的男人說，語氣平淡得像在確認烤箱的定時器。
他的手指順著她的臉頰滑到下巴，扣住下顎骨，把她的臉轉向自己。何明曦的視線對上他的鏡片，焦距怎麼也對不準，只能看見兩片反光的圓形光斑。他的另一隻手伸到她胸前，開始解她襯衫的釦子。動作不快，一顆接著一顆，指節偶爾擦過她鎖骨下方的皮膚。
她想推開他。她的手臂抬起來了——大概抬了五公分，就從沙發墊上滑下去，軟得像一團濕掉的棉花。短鬍男走到沙發另一側，抓住她的手腕壓在頭頂上方，力道不大，但她完全掙脫不了。
第三顆釦子解開的時候，冷空氣貼上她胸口的皮膚，乳溝上方的薄汗被風一吹，起了一小片雞皮疙瘩。戴眼鏡的男人低下頭，舌尖從她的鎖骨中央開始，沿著胸骨中線往下舔，經過胸罩的前扣，一路舔到肋骨交會處的凹陷。她的身體抖了一下，從脊椎底部竄上來一股電流，穿過後腰、肩胛骨、後頸，直達頭皮。她聽見自己喉嚨裡發出一聲很輕的嗚咽，像一隻被捏住後頸的幼貓。
「有反應了。」短鬍男說。他的聲音從她頭頂上方傳下來，帶著一點沙啞的笑意。
戴眼鏡的男人沒有答話。他繼續解開剩下的釦子，把襯衫從她肩頭剝下來，然後解開她牛仔褲的釦頭，拉下拉鍊。他的動作很熟練，沒有多餘的拉扯，布料從她的大腿外側滑下去的時候發出細微的摩擦聲。胸罩和內褲是最後被褪掉的，她的身體完全暴露在畫室的空氣裡，吊燈的光落在她的小腹上，映出一層薄薄的汗光。
「張開腿。」戴眼鏡的男人說。不是命令的語氣，比較像在教一個小孩怎麼做某件很簡單的事情。
何明曦的嘴唇動了一下，她想說不。但她的膝蓋已經開始往外側滑開了，大腿內側的肌肉在微微顫抖，分開的時候牽動到下腹深處的某個點，讓她從鼻息之間漏出一聲短促的喘息。短鬍男放開她的手腕，退後一步，和戴眼鏡的男人並肩站著，兩個人低頭看著她。
「自己摸。」戴眼鏡的男人說。「讓我們看看妳有多溼。」
她的手不聽使喚。大腦下達的指令在半路上被什麼東西攔截了，傳到手臂的時候只剩下模糊的訊號。她看見自己的右手慢慢抬起來，手指彎曲，指尖碰到自己下腹的皮膚。她碰到的時候，小腹的肌肉劇烈收縮了一下，像被燙到。但她沒有停下來。或者說，她停不下來。
手指繼續往下滑，穿過那叢修剪過的毛髮，指尖觸到最外側的軟肉。那裡已經溼了。不是一點點潮潤，而是整個外陰都包裹在一層滑膩的液體裡，指尖輕輕一碰就分開，拉出一條透明的絲線，在吊燈下閃了一下就斷了。她的中指找到那顆微微腫脹的突起，按下去的時候，骨盆深處像被人用一根細針刺了一下，痠麻的感覺沿著坐骨神經一路竄到大腿後側。
她開始繞圈。指尖在那個突起的周圍畫著不規則的圓弧，每繞一圈，下腹深處的酸脹感就更重一分。她的呼吸變快了，嘴唇張開，舌尖抵著上顎，喉嚨裡發出細碎的、帶著哭腔的呻吟。但那些呻吟不是因為痛苦，至少不完全是。她的身體在追趕什麼東西，某種懸在子宮頸口上方、像一顆被細線吊著的玻璃珠一樣的東西，她的指尖每繞一圈，那顆珠子就往上彈一下，看得見，碰不到。
「快到了嗎？」短鬍男問。語氣裡帶著明顯的興味。
她沒有回答，因為她回答不了。她的手指動得更快了，中指和無名指併攏，壓在那個腫脹的點上用力摩擦，另一隻手抓著自己的乳房，指甲陷進乳暈旁邊的皮膚。她的大腿開始夾緊又張開，腳跟蹬著沙發墊，把皮革表面蹭出吱吱的聲響。高潮就懸在那裡，離她大概只有一根手指的距離，但她的指尖怎麼也搆不進那個深度。體內的酸脹感堆積到一個臨界點，卡在那裡不上不下，像一個噴嚏打不出來。
她發出一聲挫敗的、近乎哀號的叫聲，手指從腿間抽出來，溼淋淋地抓住沙發墊的邊緣，指節用力到泛白。她的骨盆還在不由自主地往上頂，頂向空氣，頂向吊燈旋轉的光暈，頂向任何可以填滿那個空虛的東西。
「不夠深。」戴眼鏡的男人說。他對短鬍男偏了一下頭。「去叫她進來。」
短鬍男轉身走出畫室。何明曦聽見他的腳步聲沿著走廊往外移動，下了幾階樓梯，然後停下來，低聲說了幾句話。幾秒鐘之後，另一組腳步聲響起來，赤腳踩在木頭地板上的聲音，很輕，很熟悉。
蘇靜好走進來的時候，身上什麼都沒穿。
她的皮膚在間接照明下呈現出一種很淡的象牙色，鎖骨下方和乳房側面有幾片還沒消退的淡紅色指痕，大腿內側也有。她的頭髮散在肩上，髮尾微微潮溼，像是剛洗過澡。她走進畫室的時候沒有看何明曦，而是先看了戴眼鏡的男人一眼，眼神平靜，帶著一種被馴服之後才會有的溫順。
「過去。」戴眼鏡的男人說，朝沙發的方向抬了抬下巴。
蘇靜好走過去，在沙發邊緣坐下來。她的大腿外側貼著何明曦的大腿外側，肌膚接觸的瞬間，何明曦的身體彈了一下，像碰到一道微弱的電流。蘇靜好低下頭看著她，劉海垂下來掃過何明曦的額頭。她的眼睛裡有些什麼東西，不是愧疚，也不是憐憫，比較像是一個人在照鏡子的時候，看見鏡子裡那張臉的表情。
蘇靜好伸出手，捧住何明曦的臉，拇指擦過她顴骨上那道淡淡的青影。然後她彎下腰，把自己的嘴唇貼上了何明曦的嘴唇。
那個吻不是輕柔的試探。蘇靜好張開嘴，舌尖直接頂開何明曦的牙關，伸進她溫熱潮溼的口腔裡。何明曦嘗到一股很淡的鹹味，是眼淚的味道，但她分不清是自己的還是蘇靜好的。她的舌頭被藥效麻痺了大半，沒辦法回應，只能癱軟地承受蘇靜好的舔舐與吸吮。蘇靜好吻她的方式帶著一種絕望的熟練，舌尖從上顎滑到舌根，再繞回來勾住她的舌尖，像在教她怎麼接吻，又像在從她嘴裡汲取某種自己已經失去很久的東西。
吻到一半，蘇靜好的手從她的臉頰往下滑，經過脖子、鎖骨、乳房，指腹擦過她挺立的乳尖，然後繼續往下，覆在她剛才自己碰過的位置。蘇靜好的手指比她的更細、更涼，指節彎曲的時候，中指和食指的指尖正好抵在那個她自己搆不到的深度。蘇靜好開始動，手指以一種緩慢而精確的節奏往內推進、往外退出，每一次推進都讓指根壓在她的陰蒂上。何明曦的背拱起來了，後腦勺陷進沙發墊裡，嘴裡發出的聲音不再是嗚咽，而是連貫的、上揚的呻吟。
蘇靜好低下頭，把臉埋進何明曦的頸窩裡，嘴唇貼著她頸動脈跳動的位置。她的手指還在動，速度加快了一點，彎曲的指節在溼潤的甬道裡來回摩擦，找到前壁那一小片粗糙的區域，用指腹反覆碾壓。
「沒關係。」蘇靜好貼著她的耳朵說，聲音很輕，像在哄一個做了噩夢的人。「很快就到了。」
何明曦的高潮來得像被一拳打中後腦。眼前炸開一片白光，吊燈的光暈碎成幾十個光點，在她的視野裡像煙火一樣四散。她的子宮猛烈收縮，陰道內壁緊緊咬住蘇靜好的手指，大腿內側的肌肉痙攣地抖動，一股熱流從體內深處湧出來，順著蘇靜好的指縫流到沙發墊上。她叫出聲了，叫得很長、很啞，尾音斷在喉嚨裡，變成斷斷續續的抽氣。
蘇靜好把手指慢慢抽出來，指尖和指節上裹著一層透亮的液體，在吊燈下泛著微光。她低頭看著自己溼透的手，然後轉頭看向戴眼鏡的男人，像是在等待下一個指令。
何明曦癱在沙發上，胸口劇烈起伏，意識像一塊被摔碎的鏡子，只剩下幾片還勉強拼在一起的碎片。她用那些碎片看見蘇靜好的側臉，看見她手腕內側那些銀白色的舊疤痕，看見她跪在沙發旁邊的姿勢——膝蓋併攏，雙手放在大腿上，背脊挺直。
那個姿勢太標準了。標準到像是被反覆訓練過幾百次。
戴眼鏡的男人走過來，彎腰撿起掉在地上的那件襯衫，蓋在何明曦身上。布料落在皮膚上的觸感讓她又抖了一下。男人直起身，推了一下鼻梁上的眼鏡，對蘇靜好說了一句話。
「做得不錯。」
蘇靜好沒有回答。她只是把視線轉向何明曦的臉，看了很久。然後她伸出手，用指背輕輕擦掉何明曦眼角的一滴眼淚，動作很慢，慢到像是在擦掉自己臉上的東西。
何明曦想說話。她想問為什麼，想問這一切是從什麼時候開始計畫的，想問昨天在別墅裡發生的事情是不是也是計畫的一部分。但她的舌頭還是麻的，嘴唇動了幾下，只發出一串含糊的氣音。
畫室的門沒有關。走廊那頭傳來樓下派對的音樂，鋼琴換了一首曲子，旋律更慢了，那個唱法文的女聲還在唱，聲音從樓梯間一階一階地爬上來，像一條找不到盡頭的絲巾。
