过了三天，我把她的底摸清了。
她姓沈，一个人住在西边第二间，楼道尽头那扇漆皮剥落的木门。白天很少出来，傍晚会下楼倒一次垃圾，拐杖戳在台阶上，一下一下，像给整栋楼打着更。七点多屋里的灯就亮，九点灭。后半夜偶尔有动静，也是拿搪瓷缸接水，小得几乎听不见。西边平房区的人管她叫沈老太，没听见过谁提她儿女。
我是在巷口邮筒那儿，一个穿蓝布围裙的女人告诉我的。她说那老太太以前当过小学教员，丈夫死得早，后来就没再找。我当时夹着烟，问一句：“一个人啊？”那女人“啧”一声：“一个人。前年还自己搬过一回煤球，腿就是那以后坏的。”她还想说，我点点头，没再往下接。
回屋我把箱子翻了翻，找出两斤干红枣，是上回舅妈塞的，还有半袋黄米面。我本来不会做这些，但在家看妈做过，脑子里还有点影。枣子剪开去核，上锅蒸烂，和黄米面揉到一块，加点糖，摊成一小碗。蒸出来的时候，屋里全是那股甜香，王月没在，不然她准要问。
我端着枣糕出门时不急。天已经黑下来，西边平房一带路灯少，半明半暗，各家门窗缝里漏出一点点灯光和晚饭味。我走到沈老太门前，站定，用手背蹭了蹭下巴，才敲三下。
里头没声。我又敲两下，这次重些。
过了好一会儿，拐杖点地的声音由里往外来，门开了一道缝。她站得直，身上裹着条灰褐羊绒披肩，一直包到小臂。银发在脑后挽成个低髻，耳垂上缀着两颗小珍珠，在门缝漏出的一线光里润润地亮。她比我想的还高些，身量清瘦，骨头架子撑着，手背青筋隐下去，指节却白。她没像一般老人那样先问“谁啊”，只把脸偏了偏，一双眼睛从门里望出来，平平静静的。
“我一个人蒸多了。”我说着，把手里的枣糕抬了抬，碗底还热，烫着掌心，“给邻居送点，您别嫌弃。”
她看看我，又看看那碗枣糕，没问我是谁，也没问我住几号。只往后退了半步，把门开大些：“进来吧。”
我跨过门槛，屋里比楼道光更暗，一个白铁皮炉子蹲在墙角，上面坐着一只黑水壶，水声极轻地响。空气里有股旧书和药油混在一起的气味。她让我坐，自己往窗边的小方桌去。我扫了一眼：一张窄床靠南墙，被褥叠得平平整整，床单发白，桌上有一盏台灯，一只玻璃杯。
“放桌上吧。”她背对着我说，腾出一只手去够柜子上的茶叶盒，“我还有口热水，给你倒一杯。”
我把碗搁下，目光跟着她。她的披肩后摆长到膝弯，走起来一荡一荡。她拿茶杯的动作不抖，但慢，骨头关节像被什么拽着。我朝她近几步，说：“我来。”
她没推辞，把茶叶盒往我手里一递。我接过来，打开盖，是那种碎红茶末，味道很陈。我不急着倒。她身后柜子上还有只暖瓶，塞子拔了，热气往上冒。我拎起暖瓶的意思，是替她往玻璃杯里冲水。热水见底地响，她扭头看看我，又把视线收回，低低说：“少倒点，夜里不出去。”
我应一声，趁她往床边走的工夫，从裤兜里摸出那小瓶。瓶子还有点分量，我拔开盖，极快地向杯底甩了三滴，又用茶叶末盖上，动作小得连胳膊都没换过位置。她走到床前，慢慢坐下，手在披肩里拢了拢，说：“炉子上有热水，你要是洗了手，就把水壶挪开。”
我一手倒茶，一手把水壶挪到炉沿外。茶香和药味混成一片，我把玻璃杯端过去。她接的时候，我注意到她手背皮肤薄得透出底下的青血管，像一层浸了水的纸。她吹了吹，喝一口，眉心皱了一下：“苦。”而后又喝第二口，没再说什么。
我坐回桌边，拿筷子把枣糕分成两份，推一份过去。她摆摆头，说牙口不好，甜食少碰。我不勉强，自己也不吃，只低头点上根烟。她也不赶我，也不问我，就端着杯子，小口小口地把那杯茶喝下去。我一边抽烟，一边用余光数着她喝到第几口。屋角那盏台灯照得她半边脸发黄，珍珠耳环一会儿亮一下。
约莫过了七八分钟，她讲话开始发飘，像舌根突然厚起来。她先把玻璃杯放回床头柜，又去扶床沿，身子一点点往下软。我喊她一声：“老婆婆。”她抬起眼，眼珠已经有些定，目光落在我脸上，却像没力气聚焦。我又叫一声，她没应，头往枕上一靠，身子斜斜压着被角，羊绒披肩从右肩滑下去，半截手臂和半边肩露出来。呼吸又浅又匀，鼻息都细了。
我灭了烟，走过去。先掰过她的脸，用两根手指撑开她眼皮，看她瞳仁缩着，对光没反应。我松开，听她呼吸，不沉，不重，像睡着的人。我把她两条腿从床边挪上来，手从脚踝处捞起，柴一样细，肌肉软塌塌的。长筒白袜一直拉到膝下，袜口勒出一点印子。我抽着烟又看了她一会儿：披肩下面是一件素色棉布内衣，领口松了，一对奶子不厚，往下坠着，胸罩带子都看得见。她小腹扁平，锁骨突出，整张脸虽然老，但骨相摆在那儿，眉眼鼻梁都还很正。
我把烟叼在嘴里，腾出两手解她的白袜。腿上的肉很凉，脚后跟有茧，脚心却平滑，就着台灯看，竟还有点细。我脱一只，又脱一只，叠好放在床尾。手掌从她脚踝开始往上，越过腿弯，摸到大腿，肉在手里像凉了的绸子，捏得出形状，却没有一点回弹的力气。她没动，呼吸依旧轻，连眉头都没皱。
我伏下去，掀开她滑在腰间的披肩，从她的脚跟一直抚到腿根，指尖寻到那地方时顿了顿。她里面已经透了点潮，不是醒着的那种，是身子不受控的。我把她并拢的腿分开，一手压住她膝盖弯，另一只去解自己的皮带。屋外不知谁家“啪”地扯灭了灯，整条巷子更静了。我俯身贴近，她身上的药油味更浓，发髻松了一缕灰白头发搭在耳旁。我抬手替她拨到耳后，动作很轻，然后慢慢沉进去。
床板跟着动了一下，又一下。我把她两条腿抬起来，搁在臂弯里，白袜底在空气里微微晃。她脸上不见半点要醒的意思，只在下腹被顶到某处时，喉咙里滚出一声极轻的气音，像被风扯了一下。我按住她的肩胛，不让她往下滑，动作一顿也不顿，只把呼吸压得又慢又沉。汗水从额角滑下，滴进她颈窝。她身子软得厉害，任我摆弄，却又有某种吸着力，暗地里把人往更深处吞。
疯的时候，我掐住她下巴，把那张睡熟的脸别到一边，嘴贴着她耳朵往低里说：“您知道是谁吗？”她当然听不见。我自己笑了，腰上越发狠起来。最后几下，床腿擦着地面一下下地响，我抽出来，悉数弄在她小腹上，又用她的披肩角擦干净，把内衣拉回原样。她两腿还张着，膝盖弯被我压出红印，不等消退，我就把白袜重新套回她脚上，动作快而稳，连袜口的折痕都大致还原。
做完这些，我退到桌边，把先前那碗枣糕放正，筷子搁回碗沿。又用杯里的剩茶冲了冲自己指头，在她床头那页日历边抹干。她呼吸还是轻的，胸口一下一下起伏，像沉在很深的水里。我把被子拉到她下巴，披肩重新盖上去，低髻散了，我没再替她挽。
“您睡，我走了。”
我低声说了这一句，拎起空碗和电筒，往门边走。关门前，又看了一眼。她就那么仰躺着，安安静静，像一尊刚被人擦过的旧瓷像。
门带上了。我站在楼道里，点上这根抽过一半的烟。火光在我指间跳了一下，又暗下去。
走了几步，忽听门后极轻地一响，是杯子碰在木面上的声音。我站住了，回头望着那扇门。里头灯还亮着，黄黄的一线，从门底缝透出来，像一道闭着的眼睛。